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LA REVOLUCIÓ TEATRAL DE HAROLD PINTER

RESUM

La concessió del Nobel de Literatura a Harold Pinter signifi-
ca el reconeixement a un autor que al llarg de la seva carrera
ha renovat el llenguatge teatral per partida doble i s’ha entes-
tat a reivindicar el dret a la dissidència. En una primera
etapa, fins ben entrada la dècada dels anys setanta, una obra
darrere l’altra, va trastornar profundament l’horitzó d’expec-
tatives del públic contemporani i va forjar una nova manera
d’estructurar la interacció verbal damunt de l’escenari,
explotant fins a límits insospitats els recursos inherents a la
pròpia naturalesa interactiva del llenguatge dramàtic. No veu
el llenguatge com una via d’accés objectiva i transparent a la
realitat, a la veritat, sinó que entén que l’accés a la realitat
—present i passada— està per definició mediatitzat pel llen-
guatge i, per tant, per un ordre cultural i discursiu concret.
En una segona etapa, a partir dels primers anys vuitanta, el
teatre de Pinter es fa obertament polític i reflecteix incansa-
blement la idea que el llenguatge és allò que emprem per a
distorsionar o amagar la realitat, els fets o la veritat posant
en escena dues menes de personatges, uns que ocupen posi-
cions de poder i uns altres que estan en condicions d’inferio-
ritat innegable. Els primers fan un ús manipulador i opressor
dels recursos del llenguatge. Els segons proven d’erigir-se, si
els és donat de parlar, en portaveus de la realitat, tot reivin-
dicant la importància de la funció referencial del llenguatge.

PARAULES CLAU: llenguatge, realitat, veritat, política, art,
postmodernisme, diàleg.
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ABSTRACT

The concession of the Nobel Prize in Literature to Harold
Pinter means the recognition to an author who along his
career has renewed two times the theatrical language and
insisted to claim the right to the dissent. In a first stage, until
well entered the decade of the seventy, a work behind the
other one, disturbed deeply the horizon of expectations of 
the contemporary public and a new form of structuring 
forged the verbal interaction on the stage, exploiting the
resources inherent to the interactive nature of the dramatic
language until unsuspected limits. He does not see the lan-
guage like an objective and transparent pathway to the re-
ality, to the truth, but he understands that the access to the
reality —present and past— is by definition mediatised by
the language and, therefore, by a concrete cultural and dis-
cursive order. In a second stage, from the first eighty, the the-
atre of Pinter is made openly political and the idea that the
language is that reflects tirelessly that we employ to distort-
ing or hiding the reality, the facts or the truth putting on the
scene two kinds of characters, some that occupy positions of
power and other that are in conditions of undeniable inferior-
ity. The first make a use manipulative and oppressive of the
resources of the language. The seconds try to erect their 
selves, if it is given them of speaking, in spokesmen of the
reality, while claiming the importance of the referential func-
tion of the language.

KEY WORDS: language, reality, truth, politics, art, postmoder-
nism, dialogue.
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I

«Art, veritat i política» és el títol de l’al·locució que Harold
Pinter (Londres, 1930) va adreçar a l’Acadèmia Sueca la tar-
da del 7 de desembre de 2005, en versió preenregistrada a cau-
sa del seu delicat estat de salut. Per a qui conegui mínimament
l’obra de Pinter, un títol d’aquesta mena, que recull tres de les
seves passions, era força previsible. Pinter és un home apassio-
nat. Vam tenir el privilegi de comprovar-ho de primera mà du-
rant la «Tardor Pinter», que es va celebrar a Barcelona 
el 1996, organitzada per la Sala Beckett i el British Council, i
molt especialment durant l’entrevista pública, multitudinària,
que va tenir lloc al Centre de Cultura Contemporània de Bar-
celona aquell desembre.1 Apassionat pel teatre —com a dra-
maturg, però també com a actor i director—, per la veritat i per
la política. Ara bé, la relació entre els tres termes —art, veritat
i política— ha estat sempre la mateixa per a Pinter al llarg de
les cinc dècades que fa que es dedica a l’ofici d’escriure? Des 
de mitjan anys vuitanta, l’aparició d’obres obertament políti-
ques com One for the Road (L’última copa, 1984), Mountain
Language (El llenguatge de la muntanya, 1988), Party Time
(Temps de festa, 1991) i Ashes to Ashes (I a la pols torna-
ràs, 1996), i dels esquetxos Precisely (Precisament, 1983),
The New World Order (El nou ordre mundial, 1991) i Press
Conference (Conferència de premsa, 2002) ha dut els crítics a
preguntar-se si representen un canvi d’orientació en la carrera 
del dramaturg o bé si, al contrari, no s’ha produït tal disconti-

108

1. L’entrevista en qüestió, conduïda per Mireia Aragay i
Ramon Simó, es va publicar amb el títol «Writing, Politics and Ashes to
Ashes: An Interview with Harold Pinter» a The Pinter Review: Annual
Essays, 1997, p. 4-15. Va ser reproduïda a PINTER (1998), p. 58-70. Una
versió en castellà, lleugerament reduïda i amb el títol «El teatro es entu-
siasmo, pasión, compromiso: entrevista con Harold Pinter», va aparèixer
a Primer Acto, núm. 282 (2000), p. 3-9, separata.
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nuïtat, ja que la seva obra ha estat política des de bon 
començament. Per abordar aquesta qüestió, parlarem d’art
—de teatre—, de veritat i de política. Inevitablement, però,
parlarem també de llenguatge, perquè si algun argument en-
trelliga com un fil conductor totes les obres de Pinter, des de les
primeres fins a les més recents, i apareix també repetidament
en els seus textos no dramàtics, incloent-hi el discurs del No-
bel, és el de la relació entre llenguatge i realitat, llenguatge i ve-
ritat. Això sí, aquesta preocupació pinteriana fonamental
—que és, alhora, una dimensió clau de la cultura postmoder-
na— ha rebut dos tractaments distints en la seva obra. En ter-
mes cronològics, podem parlar d’una primera etapa que
abraça des dels inicis de la seva carrera fins a finals dels anys
setanta, i d’una segona que comença a mitjan anys vuitanta
—tenint en compte, és clar, que les «etapes» no són mai com-
partiments estancs, sinó eines que utilitzem per a mirar de
comprendre fenòmens fluids i complexos. En aquest marc, em
referiré no a una, sinó a dues revolucions teatrals pinterianes.

109

FIGURA 1. Harold Pinter adreçant la seva al·locució, «Art, veritat i polí-
tica», a l’Acadèmia Sueca el 7 de desembre de 2005. Copyright © Illu-
minations 2005.
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II

«Estic disposat a arriscar tot el prestigi que pugui tenir com a
crític teatral per afirmar que The Birthday Party no és una
obra de quarta categoria, ni tan sols de segona, sinó de prime-
ra, i que el senyor Pinter [...] està en possessió del talent tea-
tral més original, torbador i captivador de Londres». Possi-
blement no fóra exagerat dir que aquest judici del reconegut i
influent crític Harold Hobson, publicat al Sunday Times
el 25 de maig de 1958, va rescatar Pinter del que podia 
haver estat el final brusc de la seva carrera de dramaturg. L’o-
bra a què fa referència, The Birthday Party (La festa d’ani-
versari, 1958), fou la primera aventura londinenca de l’autor
—a la Lyric Opera House, Hammersmith, en un muntatge di-
rigit per Peter Wood que s’havia estrenat prèviament a l’Arts
Theatre de Cambridge— i només va aguantar a la cartellera
de la capital una setmana, just fins al dia abans de la publica-
ció de la ressenya de Hobson, víctima de la «massacre» dels
crítics i del rebuig del públic. Anteriorment només hi havia
hagut The Room (L’habitació, 1957), peça d’un acte estrena-
da el 1957 a Bristol pel grup de teatre de la universitat d’a-
questa ciutat. Després, fins a principis dels anys vuitanta, es
van succeir, una darrere l’altra, les obres que van anar conso-
lidant la reputació de Pinter i atraient l’atenció tant del públic
com de la crítica teatral i acadèmica: The Dumb Waiter (El
muntaplats, 1960); The Caretaker (El vigilant, 1960), el seu
primer gran èxit de públic i de crítica; The Homecoming (Qui
a casa torna, 1965); Silence (Silenci, 1969); Old Times (Vells
temps, 1971); No Man’s Land (Terra de ningú, 1975); Betrayal
(Traïció, 1978), i The Hothouse (L’hivernacle, 1980). D’a-
quells anys daten també les peces escrites per a la ràdio o la
televisió, i en molts casos posteriorment traslladades a l’esce-
nari, com ara A Slight Ache (Un lleuger malestar, 1959), 
A Night Out (Una nit fora, 1960), Night School (Escola noc-
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turna, 1960), The Collection (La col·lecció, 1961), The Lover
(L’amant, 1963), Tea Party (La festa del te, 1965), Landscape
(Paisatge, 1968), Monologue (Monòleg, 1973) o Family Voices
(Veus familiars, 1981), així com un seguit d’esquetxos. Pinter
ha escrit també poesia i un gran nombre de guions cinema-
togràfics, d’entre els quals destaquen les seves col·laboracions
amb Joseph Losey —The Servant (1963), Accident (1966),
The Go-Between (1969) i The Proust Screenplay (1972; pu-
blicat el 1977), aquest darrer no filmat—, i també The French
Lieutenant’s Woman (1981), tant per la gran acollida interna-
cional que va tenir la pel·lícula de Karel Reisz com per l’adap-
tació magistral que féu Pinter de la complexa trama de la no-
vel·la de John Fowles.

Si ens centrem, però, en la producció teatral del pri-
mer Pinter, sembla evident que fins ben entrada la dècada
dels anys seixanta va trastornar profundament l’horitzó d’ex-
pectatives del públic contemporani, utilitzant la terminologia
jaussiana.2 D’aquí que l’adjectiu que s’emprava amb més fre-
qüència per descriure-la fos «incomprensible» i que els crítics
no s’esforcessin gaire a dissimular la seva animadversió.
Resulta prou eloqüent la reacció de l’espectadora que va
escriure una carta a Pinter després d’haver vist El munta-
plats, peça d’un acte en què dos homes, Ben i Gus, esperen
tancats en un soterrani sense finestres que els arribin les ins-
truccions per una «feina» (indefinida) que han de fer, mentre
pel muntaplats algú (desconegut) els envia comandes de
menjar impossibles de satisfer:

Benvolgut Sr. Pinter:
Li estaria molt agraïda si tingués la gentilesa

d’explicar-me el significat de la seva obra. Aquests són
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2. Vegeu H. R. JAUSS (1970), «Literary History as a Challenge
to Literary Theory», a JAUSS (1982), p. 3-45.
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els punts que no acabo d’entendre: 1r. Qui són aquests
dos homes? 2n. D’on han sortit? 3r. Hem de creure que
són gent normal? Es pot fer càrrec que sense les respos-
tes a aquestes preguntes no puc comprendre l’entrellat de
la seva obra.

Atentament.

La resposta del dramaturg no es féu esperar:

Benvolguda Sra.:
Li estaria molt agraït si tingués la gentilesa d’ex-

plicar-me el significat de la seva carta. Aquests són els
punts que no acabo d’entendre: 1r. Qui és vostè? 2n. D’on
ha sortit? 3r. Haig de creure que és una persona normal?
Es pot fer càrrec que sense les respostes a aquestes pre-
guntes no puc comprendre l’entrellat de la seva carta.

Atentament.3

La de Pinter no és la reacció capriciosa de l’autor
novell que cultiva una aurèola de misteri, sinó que va de dret
a l’essència mateixa del seu primer teatre. Les preguntes de
l’espectadora, a la recerca d’informació concreta sobre els
personatges, apunten cap a un dels factors que configuraven
l’horitzó d’expectatives contemporani, és a dir, el teatre natu-
ralista i socialment compromès de la generació emergent dels
Joves Irats, encapçalada per John Osborne i el seu Look Back
in Anger (1956), i que inclou dramaturgs com ara John
Arden, Edward Bond o Arnold Wesker, i de la posterior gene-
ració del 68, formada per Howard Brenton, David Edgar,
Trevor Griffiths i David Hare entre d’altres. En canvi, la res-
posta de Pinter, que es nega a proporcionar informació con-
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3. Cito d’El muntaplats i L’última copa (Barcelona, Teatre
Lliure, 1987). Traducció de Josep M. Balanyà.
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creta, sembla decantar-se cap a l’altre pol de l’horitzó d’ex-
pectatives contemporani, la temàtica existencial de l’anome-
nat teatre de l’absurd, identificat primordialment amb
Samuel Beckett arran de l’estrena londinenca de Waiting for
Godot (Tot esperant Godot, 1953) el 1955. Fins i tot podríem
afirmar, en una primera aproximació, que el teatre de Pinter
és una síntesi estrictament original de la tradició naturalista
d’arrel anglesa —a El muntaplats, Ben i Gus s’esperen en una
habitació sòrdida, despullada, que sembla treta directament
d’un kitchen sink play d’Osborne o de Wesker, i parlen un
anglès del carrer, quotidià, a voltes ordinari; de fet, el mateix
podem dir de L’habitació, La festa d’aniversari, El vigilant i
Qui a casa torna, així com dels esquetxos corresponents al
mateix període— i de la tradició de l’absurd —l’«espera» dels
dos homes és, sens dubte, reminiscent de la dels Vladimir i
Estragon beckettians.

113

FIGURA 2. Escena d’El muntaplats (Teatre Lliure, Barcelona, maig
1987, directora Carme Portaceli).
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Ara bé, alguna cosa no acaba d’encaixar en aquest
plantejament. Com afirmava el mateix Pinter a «Writing for
the Theatre» («Escriure per al teatre»), el discurs que va pro-
nunciar el 1962, a l’inici de la seva carrera de dramaturg, al
National Student Drama Festival celebrat a Bristol —i com ha
refermat en el discurs d’acceptació del Nobel—, el punt de
partida de les seves obres és sempre un context i uns personat-
ges concrets, mai una idea abstracta o uns personatges
al·legòrics que representin «la mort, el destí, el cel o la Via
Làctia».4 Com s’explica, doncs, la confusió de l’espectadora
d’El muntaplats i la desorientació de tants espectadors i crí-
tics primerencs de Pinter? La lectura o, millor encara, la po-
sada en escena d’El muntaplats i de tantes altres obres de la
primera època de l’autor fa evident un dels trets fonamentals
de la idiosincràsia pinteriana: un ús particular i, segons
aquells primers crítics, «misteriós» del llenguatge i del si-
lenci —les famoses pauses— que aviat van batejar amb el 
neologisme pinteresque. És ben cert que, des de bon comença-
ment, la crítica pinteriana es va fixar en la textura del «llen-
guatge pinteresc», i hi ha opinions de tota mena respecte al
punt precís en què se situa en relació amb dos extrems opo-
sats: el refinament quasimusical del llenguatge poètic i els rit-
mes rudimentaris però vigorosos de la parla quotidiana. Ara
bé, l’anàlisi de la textura, poeticomusical o no, del llenguatge
en les obres de Pinter va en detriment de l’estructura, és a dir,
del fet prou evident que el llenguatge dramàtic es basa en 
el diàleg. El diàleg i el seu revers, el silenci, són sense cap
mena de dubte la pedra angular del món dramàtic pinte-
rià. És aquí on cal parlar de la primera revolució teatral de
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4. PINTER (1976), p. 9-16. Hi ha una traducció catalana del
discurs, a càrrec de Xavier Buson, a (Pausa.), núm. 6 (1991), p. 12-18, i
una de castellana, a càrrec de Mireia Aragay i Pilar Zozaya, a ARAGAY et
al. (1996), p. 30-32. Les traduccions que apareixen aquí són meves.
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Pinter, de la manera com, obra darrere obra, va forjar una
nova manera d’estructurar la interacció verbal damunt de
l’escenari, una manera inconfusiblement pròpia, però que al-
hora constitueix un llegat valuosíssim que li reconeix unàni-
mement la generació més jove de dramaturgs britànics sorgi-
da a la dècada dels anys noranta —des de Kevin Elyot i
Martin Crimp, lleugerament més veterans, fins a Sarah Kane,
Patrick Marber, Joe Penhall o Mark Ravenhill, entre molts
d’altres. Així, en una entrevista recent, Martin Crimp ha afir-
mat que bona part dels recursos que hi ha a la «caixa d’eines»
dels dramaturgs contemporanis els hi ha introduït Pinter.5

Però, més concretament, en què consisteixen aquests
diàlegs característicament pinterians, per què resulten tea-
tralment tan potents, i a què responen —temàticament, polí-
ticament? Per dir-ho en poques paraules, en el teatre que
Pinter escriu fins a finals dels anys setanta s’hi produeix un
doble fenomen. D’una banda, una notable pèrdua de pes
relatiu de la funció referencial del diàleg dramàtic, l’encarre-
gada de transmetre la informació necessària sobre les per-
sones i els seus motius, els objectes, els llocs i els temps que
formen part de l’univers del discurs dramàtic —d’aquí la des-
orientació d’aquella espectadora anònima d’El muntaplats.
Paral·lelament, la funció pragmàtica —el fet que dir equival
a fer, parlar a actuar o, més concretament, a interactuar— hi
assoleix una prominència insòlita. Això vol dir que l’autor
explota fins a límits insospitats els recursos inherents a la
pròpia naturalesa interactiva del diàleg dramàtic, és a dir, al
fet que el diàleg dramàtic constitueix l’acció mateixa de l’o-
bra, sota la forma d’interacció verbal. Així doncs, qualsevol
cosa que digui —o que calli— un personatge del primer Pin-
ter està subordinada a la funció pragmàtica i, per tant, poc
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5. L’entrevista amb Crimp, a càrrec de Mireia Aragay i Pilar
Zozaya, es publicarà a ARAGAY i ZOZAYA (2007).
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importa si és certa o no: no es tracta de verificar-ne el valor
referencial —la seva relació amb la realitat, amb la veritat—,
sinó de copsar-ne la càrrega pragmàtica.6 Pinter ho expressa-
va així a «Escriure per al teatre»:

Com que la paraula «realitat» és una paraula sòli-
da, tendim a creure [...] que l’estat a què es refereix és
igualment sòlid, fix i inequívoc. Però no sembla que sigui
així [...]. El llenguatge, en aquestes condicions, és un afer
totalment ambigu. Sovint, sota el que es diu, hi ha el que
se sap però no es diu [...]. L’expressió manca de comuni-
cació [...] ha estat vinculada a la meva obra constant-
ment. Jo opino el contrari. Crec que ens comuniquem
massa bé i tot mitjançant el silenci, mitjançant allò que
no diem, i que el que es produeix són evasions contínues,
intents desesperats de defensa per a protegir-nos a nosal-
tres mateixos.7

Tornant al que deia més amunt, per mirar d’entendre
com funciona el teatre del primer Pinter, què el fa vibrar, no
convé acostar-s’hi amb els paràmetres coneguts del teatre
naturalista ni amb l’utillatge descodificador de símbols i
al·legories que sovint demana el teatre de l’absurd. Això no
són sinó pantalles de fum, afirma el dramaturg a «Escriure
per al teatre». Pinter no és ni un «jove irat» ni un segon 
Beckett, malgrat la seva amistat amb el dramaturg irlandès i
l’admiració que sent per la seva obra. El teatre del primer
Pinter és acció parlada en estat pur, despullada de l’ancorat-
ge que proporciona la funció referencial, i invita l’actor,
d’una banda, i l’espectador, de l’altra, a una participació
activa i total consistent a mirar de transmetre i de copsar,

116

6. Per a més detalls, vegeu ARAGAY (1992).
7. PINTER (1976), p. 9-16. La traducció és meva.
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respectivament, per què aquell personatge ha dit allò en
aquell moment precís, és a dir, quina càrrega pragmàtica
tenen les seves paraules —sovint aparentment banals i incon-
nexes— i els seus silencis. En l’abisme que s’obre entre el que
es diu o bé es calla i el que es fa amb allò que es diu o bé es
calla, l’actor i l’espectador tenen un paper fonamental en el
teatre de Pinter. Ho ha explicat succintament el veterà actor
britànic Michael Gambon arran de la concessió del Nobel a
Pinter: «Les obres de Pinter tenen una superfície d’un
mil·límetre i un subtext quilomètric. Per això entusiasmen els
actors.»8 Peter Hall, veritable especialista en l’obra de Pinter
—va dirigir els primers muntatges de La col·lecció, Qui a
casa torna, Paisatge, Silenci, Vells temps, Terra de ningú,
Traïció i Altres llocs (Veus familiars, Una mena d’Alaska,
Estació de França)—, ho expressa en termes que ens retornen
a dos dels eixos que hem esmentat al principi, llenguatge i
veritat:

Una de les coses que més preocupa els actors quan
fan Pinter és que mai pots confiar que el que es diu sigui
literalment veritat. De fet, és molt més segur donar per
suposat que és una estratègia més que no pas la veritat
[...]. Per tant, un cop els actors [...] han après a mostrar

117

8. Vegeu «A Birthday Party for Harold Pinter», http://www.
telegraph.co.uk, 28 novembre 2005. Gambon ha encarnat Jerry a l’estre-
na de Betrayal (National Theatre, Londres, 1978, director Peter Hall),
Deeley a Old Times (Theatre Royal, Londres, 1985, director David
Jones), el Sergent a l’estrena de Mountain Language (National Theatre,
Londres, 1988, director Harold Pinter) i Davies a The Caretaker
(Comedy Theatre, Londres, 2000, director Patrick Marber). Recent-
ment (novembre 2005) ha participat, juntament amb Jeremy Irons,
Stephen Rea i Penelope Wilton entre d’altres, en una lectura dramatitza-
da de Celebration (2000), organitzada a l’Albery Theatre de Londres
arran del setanta-cinquè aniversari del dramaturg i de la concessió del
Nobel.
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les emocions [dels seus personatges], aleshores han d’a-
prendre a amagar-les [...]. Han de construir la màscara
del personatge [...]. Quan Pinter no funciona damunt de
l’escenari és quan els actors no segueixen el corrent, quan
es treuen la màscara i mostren obertament els sentiments
dels seus personatges.9

Tanmateix, la prominència de la funció pragmàtica no
és un aspecte purament formal de l’obra pinteriana, sinó la
clau de volta per a entendre la que, des de sempre, ha estat 
la preocupació temàtica fonamental del dramaturg: el princi-
pi de poder, la «pugna per a aconseguir posicions» que,
segons ell explicava en una entrevista l’any 1966, es troba a
la base de tota relació interpersonal.10 El diàleg i la seva
absència —el silenci, la pausa— esdevenen un camp de bata-
lla en el primer Pinter, una lluita o negociació verbal perma-
nent i gairebé sempre subreptícia. Des d’aquest punt de vista,
les obres de la primera època de Pinter són polítiques en el
sentit postmodernista de la paraula, i ho són des de dos punts
de vista: no veuen el llenguatge com una via d’accés objecti-
va i transparent a la realitat, a la veritat, sinó que entenen
que l’accés a la realitat —present i passada— està per defini-
ció mediatitzat pel llenguatge i, per tant, per un ordre cultu-
ral i discursiu concret. A més, entenen que qüestions com el
poder i la submissió, el gènere i la sexualitat o les relacions
familiars no són purament personals, sinó que assumeixen un
caire públic o polític, essent com són inseparables de l’ordre
cultural en què es troben immerses.
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9. Catherine Itzin i Simon Trussler, «Directing Pinter», entre-
vista amb Peter Hall (1974), a TRUSSLER (1981), p. 76-78. La traducció
és meva.

10. BENSKY (1966), p. 13-37. L’entrevista també apareix a
GANZ (1972), p. 19-33. Les traduccions que apareixen aquí són meves.
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L’anècdota que explica Pinter, nascut el 1930 a l’East
End de Londres en el si d’una família jueva, sobre l’ambient
que s’hi respirava en els anys immediatament posteriors a la
Segona Guerra Mundial, il·lustra perfectament el que s’ha
exposat fins ara:

[...] després de la guerra [...] els feixistes
començaven a renéixer a Anglaterra [...]. Si semblaves
jueu, ni que fos remotament, podies tenir problemes. 
A més, jo anava a un club jueu, a la vora d’un túnel de la
via del tren, i sovint, en un carreró que ens agafava 
de camí, hi trobàvem gent esperant-nos amb ampolles de
llet trencades a les mans. Hi havia un parell de maneres
de sortir-se’n. La primera, és clar, era la purament física,
però contra les ampolles de llet no hi podíem fer res:
nosaltres no en teníem! La millor manera era parlar-los,
dir-los, per exemple, «Com estàs, bé?» [«Are you all
right?»], «Sí, estic bé» [«Yes, I’m all right»], «Aleshores
tot va bé, no?» [«Well, that’s all right then, isn’t it?»]. I
mentrestant, no deixar de caminar cap als llums del
carrer principal.11

Personatges i context concrets, molt concrets, i indub-
tablement polítics; diàleg inquietant, tens, en què, per sota
del que s’està dient, s’està dient una altra cosa, i sobretot, en
què amb el que s’està dient s’està fent alguna cosa —afron-
tar una situació en què el poder està repartit de manera des-
igual, negociar-la verbalment i, segons recorda Pinter, sortir-
se’n. La qüestió, en qualsevol cas, no és si la memòria de 
Pinter és acurada o no, sinó el fet que expliqui aquesta anèc-
dota, i que l’expliqui justament d’aquesta manera: com una
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11. BENSKY (1966), a GANZ (1972), p. 29. La traducció és meva.
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destil·lació depurada, gairebé minimalista, de com funcionen
els diàlegs en les obres de la seva primera època. Com ha
recordat el mateix Pinter en el discurs d’acceptació del Nobel,
resulta complicat fer una sinopsi de cap d’aquestes peces: el
que hi passa està encarnat en els mateixos diàlegs, i s’imposa
resseguir-los pacientment per anar explicitant les variacions
que es van produint —a vegades mil·limètriques, d’altres
sobtades i radicals— com a conseqüència de la negociació
parlada de posicions entre els personatges. Vegem-ne dos
exemples, procedents en aquest cas de Qui a casa torna
(1965), obra, sens dubte, representativa d’aquesta primera
fornada. El primer correspon al matrimoni format per Teddy
i Ruth. Comença l’obra i arriben a casa del pare de Teddy, Max,
de nit, quan tothom dorm:

RUTH: Em penso que surto a prendre l’aire.
TEDDY: L’aire?
Pausa.
Què vols dir?
RUTH, s’aixeca: Només serà un tomb.
TEDDY: A aquesta hora de la nit? Però... si acabem d’arri-
bar. Ens hem de ficar al llit.
RUTH: Em ve de gust que em toqui l’aire.
TEDDY: Però jo me’n vaig al llit.
RUTH: Molt bé.
[...]
RUTH: No aniré lluny. Tornaré.
Pausa.
TEDDY: T’esperaré despert.
RUTH: Per què?
TEDDY: No penso anar-me’n al llit sense tu.
RUTH: Em dónes la clau?
La hi dóna.
TEDDY: Per què no te’n vas al llit?
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Posteriorment, Ruth i Lenny, el germà mitjà de Teddy,
mantenen aquesta discussió sobre un vas d’aigua:

LENNY: I ara potser ja puc enretirar el vas.
RUTH: Encara no he acabat.
LENNY: Ja n’has consumit prou, em sembla.
RUTH: Ni de bon tros.
LENNY: Ben bé prou, diria jo.
RUTH: Doncs jo no, Leonard.
Pausa.
LENNY: No em diguis així, si us plau.
RUTH: Per què no?
LENNY: És com em deia la meva mare.
Pausa.
Dóna’m el vas.
RUTH: No.
Pausa.
LENNY: Doncs te’l prenc.
RUTH: Si em prens el vas... jo et prenc a tu.
Pausa.
LENNY: I si et prenc el vas sense que tu em prenguis a mi?
RUTH: I si jo et prenc a tu i punt?
[...]
LENNY: Què passa, m’estàs fent proposicions?
Ruth riu breument, s’acaba l’aigua del vas.
RUTH: Oh, quina set que tenia.12

I així al llarg de tota l’obra, construïda a base dels
clàssics diàlegs pinterians, en què sota el que es diu, es diuen
i es fan moltes coses, i en què els personatges es comuniquen
perfectament, com afirma Pinter, en aquest nivell subreptici i
indirecte. L’actor, com deia Hall, no ha de deixar caure mai
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12. Les traduccions són meves.
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la màscara. La sinopsi i l’anàlisi o interpretació de l’obra la
podem anar esprement a partir de la concatenació d’aquesta
mena de diàlegs. Podem afirmar que a Qui a casa torna es
detecta una aproximació postmodernista, «micropolítica» si
es vol, a la família nuclear i patriarcal entesa com a institu-
ció on es construeixen i es reprodueixen determinats rols i
relacions sexuals i de gènere.13 Podem assenyalar també que
l’obra parteix de la clàssica situació pinteriana de l’intrús 
que irromp en un entorn tens però estable i en fa evidents les
tibantors i els enfrontaments —aquest motiu, curull de possi-
bilitats per qui vol, com el primer Pinter, sotmetre al micros-
copi l’estira i arronsa del poder en el si de les relacions inter-
personals, es dóna també, per exemple, a L’habitació, La
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FIGURA 3. Escena de The
Homecoming. [Aldwych
Theatre, Londres, juny
1965, director Peter Hall.
Vivien Merchant (Ruth) i
Ian Holm (Lenny)].

13. El concepte de micropolítica en relació amb el postmoder-
nisme procedeix de CONNOR (1989), p. 224-245.
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festa d’aniversari, Un lleuger malestar, El muntaplats, El
vigilant, Vells temps o Terra de ningú. En aquest cas, però,
l’intrús és doble: Teddy, el germà gran que torna a casa del
pare, Max, després d’una absència de sis anys, i la seva dona,
Ruth, l’únic personatge femení de l’obra si descomptem Jes-
sie, la mare morta, i les dones que esmenta Lenny, el germà
mitjà. Si bé Teddy torna aparentment com a triomfador
—casat, amb tres fills, professor de filosofia en una universi-
tat nord-americana—, ben aviat queda clara la dissonància
de la seva relació amb Ruth i la negativa d’ella a acceptar el
rol d’esposa submisa i obedient. El retorn de Teddy a la llar
paterna respon a la necessitat d’assumir una posició domi-
nant en el si d’una estructura familiar homosocial masculina
—a banda de Max i Lenny, a la casa hi viuen dos homes més,
Joey, el germà petit, i Sam, l’oncle— i de cercar l’aval de Max
pel que fa al paper tradicional de patriarca que voldria tenir
en la seva pròpia família. Ara bé, aquest aval està ben lluny
de materialitzar-se, ja que Max, el suposat patriarca, està
relegat a les tasques domèstiques, tradicionalment enteses
com a «femenines», i són Lenny, Joey i Sam els qui vesteixen
roba de carrer, treballen fora de casa i entren i surten lliure-
ment. Assumeixen, doncs, el paper tradicionalment masculí,
i Max, per bé que a contracor, està supeditat al seu domini,
molt en especial al de Lenny. Podem fixar-nos, a més, que,
efectivament, Qui a casa torna parteix d’uns personatges
concrets i s’inscriu en un context també molt concret, fins al
punt que és possible de situar-la en el marc de les contradic-
cions cada cop més evidents que es produïren després de la
postguerra britànica pel que fa al model de família patriarcal
tradicional i als rols sexuals i de gènere que hi van associats.
També són pertinents les tensions de classe derivades del dis-
curs de la «millora social» que cada cop s’estenia més entre la
classe treballadora —cal recordar, en aquest sentit, que el
retorn de Teddy suposa, també, un enfrontament de classe
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entre el seu nou estatus i el nivell social molt més humil de la
seva família londinenca.14 Tot això i molt més podem dir
—convé dir, fins i tot— sobre Qui a casa torna, però quan
veiem l’obra en escena —o, si més no, quan la llegim— el que
ens colpeix i ens interpel·la són aquells diàlegs punyents,
intensos, aparentment continguts però carregats de ten-
sió, d’acció, d’interacció —aquells diàlegs magistralment
pinterians.

L’estrena londinenca de Qui a casa torna va ser a
càrrec de Hall, que també va dirigir Vells temps, peça magní-
fica en què el matrimoni format per Deeley i Kate, de mitja-
na edat i de classe mitjana —a partir dels anys setanta, les
obres de Pinter pugen perceptiblement de categoria social—,
rep la visita d’Anna, que vint anys enrere havia compartit pis
amb Kate a Londres. «Vaig escriure la pel·lícula i la vaig diri-
gir. Em dic Orson Welles» —aquestes paraules que pronuncia
Deeley en un moment determinat condensen l’essència de
Vells temps. D’una banda, formen part d’un seguit de referèn-
cies a la seva carrera professional, estratègicament encamina-
des a contrarestar la sofisticació d’Anna. Des d’aquest punt
de vista, són part integral de la lluita pel poder que immedia-
tament s’estableix entre Deeley i Anna. Ara bé, l’afirmació de
Deeley es torna encara més interessant quan en copsem la
intertextualitat: es tracta d’una citació gairebé literal de The
Magnificent Ambersons (1942), en què, al final de la pel·lícu-
la, la veu en off d’Orson Welles ens informa que «Vaig escriu-
re el guió i el vaig dirigir. Em dic Orson Welles». A més,
Welles fa de narrador a The Magnificent Ambersons, si bé no
hi apareix. Welles, doncs, s’erigeix en la figura emblemàtica
del director, guionista i narrador que aspira a un control
pràcticament absolut de la seva pel·lícula i que, a més, s’in-
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14. Vegeu, en aquest sentit, Mireia ARAGAY, «Pinter, Politics
and Postmodernism», a RABY (2001), p. 246-259.
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terposa entre la realitat i el públic —la pel·lícula és, per tant,
el resultat d’un procés de mediatització. Si a això hi afegim
que la realitat sobre la qual versa The Magnificent Amber-
sons no és altra que els «vells temps» i una sèrie de personat-
ges que els rememoren, ens adonarem de la importància
temàtica cabdal de les paraules de Deeley a la peça de Pinter.
Des d’aquesta perspectiva, la referència a Welles apunta cap
al nucli de Vells temps: ara un, ara l’altre, els tres personatges
de l’obra malden per erigir-se en narradors dels vells temps i
per imposar el seu punt de vista.

Ara bé, tal com indica la (suposada) «presència»
d’Anna al començament de l’obra mentre Deeley i Kate par-
len de la seva propera visita, el passat —la realitat— no té
una existència pròpia a Vells temps; com és habitual en el pri-
mer Pinter, no hi tenim un accés directe.15 Aquesta manca
d’informació factual, que correspon a la pèrdua de pes rela-
tiu de la funció referencial de què parlàvem, significa que
l’actor i l’espectador han de centrar l’atenció en el fet mateix
de la fabricació verbal de mons passats, perquè és aquí on
rau la clau de volta de l’obra. Cap de les versions del passat
que proposen Deeley, Kate i Anna, sovint mútuament contra-
dictòries, és més o menys certa, sinó que totes i cadascuna,
supeditades a la funció pragmàtica, estan al servei de la
negociació de posicions entre els tres personatges. El perso-
natge narrador controla el passat, ni que sigui momentània-
ment, perquè el construeix a la seva mida pel fet mateix de
narrar-lo. Els dos actes que componen Vells temps s’estructu-
ren a l’entorn d’una sèrie de duets narratius: si Deeley teixeix
un relat, Anna s’hi torna amb un altre, i així successivament.
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15. Existeix una versió televisiva magnífica de Vells temps, a
càrrec de la BBC i dirigida per Simon Curtis (1991). John Malkovich 
hi encarna Deeley, Kate Nelligan és Kate i Miranda Richardson hi fa
d’Anna.
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Pel que fa a Kate, les seves intervencions esporàdiques culmi-
nen al final de l’obra, quan amb un únic relat anihila les pos-
sibilitats de rèplica dels altres dos, i els redueix així a un
silenci impotent.

L’estructura de Vells temps, doncs, demana una parti-
cipació activa consistent a comparar cada nova versió del
passat amb les anteriors. Ara bé, no ens és permès en cap
moment arribar a cap conclusió sobre quina és la «vertade-
ra». Dit en altres paraules, no són les fallides de la memòria,
la seva deterioració imparable i inevitable —tema proustià
per excel·lència; recordem que Pinter va escriure, en col·labo-
ració amb Losey, un guió basat en l’obra de Proust que mai
no s’ha arribat a filmar—, les que preocupen Pinter, sinó la
possibilitat de posar en evidència la naturalesa absolutament
contingent i pragmàtica de les construccions verbals dels per-
sonatges. A Vells temps, com a tot el primer Pinter, el llen-
guatge compleix funcions pragmàtiques i no referencials. Si
el tema és la memòria, ho és tan sols en un sentit molt con-
cret i gens proustià: la memòria en el sentit extrem de crea-
ció, de construir alguna cosa del no-res.16 De fet, Vells temps
és la culminació d’un procés evolutiu dins de l’obra de Pin-
ter: aquest component narratiu de fabricació de versions del
passat com a estratègia en el si de la lluita pel poder en les
relacions interpersonals va en augment des de L’habitació,
passant per La festa d’aniversari, El vigilant o Qui a casa
torna —on la mare morta, Jessie, focalitza bona part d’a-
questa activitat—, fins que a Vells temps abraça pràcticament
tota l’obra.

És interessant, abans d’entrar de ple en el que hem
anomenat la segona etapa de Pinter, aturar-nos breument
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16. A «Pinter/Proust/Pinter», Thomas P. Adler ofereix una
anàlisi molt perceptiva de les diferències entre tots dos autors. L’article
apareix a GALE (1986), p. 128-138.
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per parlar de Traïció (1978), una de les seves peces més
representades, i fixar-nos precisament en la manera com s’hi
aborda el passat, que poc té a veure amb el que hem dit fins
ara.17 Traïció reconstrueix la història d’un adulteri —entre
Jerry i Emma, aquesta última casada amb Robert—, però ho
fa invertint l’ordre cronològic dels fets: des de les primeres
escenes, que tenen lloc a la primavera de 1977, l’obra retro-
cedeix fins a l’hivern de 1968. L’efecte és clar: la situació
present es veu explicada retrospectivament per les experièn-
cies passades, de les quals és el resultat; el passat, per tant,
es fa present davant de l’espectador o del lector, de manera
que hi tenim un accés directe, objectiu —la realitat, la veri-
tat del que va passar, es va materialitzant damunt de l’esce-
nari o de la pàgina. A Traïció el passat ja no és inconstatable
i, per tant, eternament —i estratègicament— reconstruïble
per part dels personatges. Un canvi certament prou impor-
tant per part d’un autor que, recordem-ho, anys enrere posa-
va en dubte que la realitat fos res fix i inequívoc. En aquest
sentit, Traïció és una mena d’obra frontissa entre els dos Pin-
ters: les relacions interpersonals, la negociació dels rols
sexuals i de gènere encara hi són fonamentals, però la reali-
tat —passada, en aquest cas— hi apareix com un ens sòlid,
inqüestionable. És a partir d’aquí que podem aproximar-nos
a la segona època de Pinter, caracteritzada per una nova
visió de la relació entre aquelles tres passions —art, veritat i
política.
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17. La temporada 2002-2003 es va poder veure un muntatge
excel·lent de Traïció a la Sala Muntaner de Barcelona, dirigit per Xavier
Albertí, que es va reestrenar la temporada següent. Vegeu, en aquest sen-
tit, Núria SANTAMARIA (2003), «L’honestedat d’una traïció», L’Avenç,
núm. 278 (març), p. 65-69. A banda de les nombroses escenificacions
que se n’han fet, Traïció té també una versió cinematogràfica de 1983,
amb guió del mateix Pinter i direcció de David Jones, amb Jeremy Irons
(Jerry), Ben Kingsley (Robert) i Patricia Hodge (Emma).
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III

Tan sols existeix una realitat. Podem interpretar la reali-
tat de diferents maneres. Però tan sols n’hi ha una. I si
aquesta realitat equival als milers de persones que reben
tortures fins a la mort en aquest precís instant i als cen-
tenars de milers de megatones de bombes nuclears que
estan a punt per a ser disparades en aquest precís instant,
això és així i no hi ha volta de full. Cal mirar-ho a la
cara.18

El canvi d’actitud per part de Pinter pel que fa a la
realitat, clarament enunciat en aquestes línies extretes d’una
entrevista de 1985, es correspon amb l’aparició de les peces
obertament polítiques que esmentàvem en començar, Preci-
sament (1983), L’última copa (1984), El llenguatge de la
muntanya (1988), Temps de festa (1991), El nou ordre mun-
dial (1991), I a la pols tornaràs (1996) i Conferència de
premsa (2002), i amb els seus posicionaments públics com a
ciutadà, que s’han fet més i més explícits i visibles des de
finals dels anys setanta.19 El llenguatge com a constructor 
de realitats i de relacions no ha deixat de ser una preocupa-
ció fonamental del dramaturg; en aquest sentit, podem par-
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18. Vegeu HERN (1985), p. 7-23 (original publicat el 1984).
La citació prové de les p. 11-13. La traducció és meva.

19. Pinter situa el principi de la seva «conversió» el 1973,
arran del cop d’estat que va derrocar Salvador Allende a Xile. Des d’a-
leshores, i especialment a partir del triomf electoral del Partit Conserva-
dor britànic el 1979, el dramaturg s’ha implicat en diverses activitats
polítiques, des de la Campanya per al Desarmament Nuclear (CND) al
Regne Unit, fins a la lluita contra la censura i la persecució dels escrip-
tors —és membre destacat del PEN Internacional—, passant per la
denúncia de la política exterior nord-americana a l’Amèrica Central i,
més recentment, a l’Iraq i a l’Orient Mitjà en general, i per la seva acti-
tud profundament crítica amb el govern de Tony Blair.
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lar de continuïtat respecte de la producció anterior. Ara bé, a
partir de la dècada dels anys vuitanta, en els pronunciaments
públics de Pinter s’hi repeteix incansablement l’argument
que el llenguatge és allò que emprem per distorsionar o per
amagar la realitat, els fets o la veritat: «els fets simplement
no es corresponen amb el llenguatge que s’utilitza per referir-
s’hi», afirmava el 1989 amb relació a la política exterior
nord-americana a l’Amèrica Central.20 O, més elaborada-
ment:

Les estructures del llenguatge i les estructures de
la realitat (em refereixo a allò que realment passa) es
desplacen al llarg de línies paral·leles? La realitat 
es manté essencialment fora del llenguatge, separada,
tossuda, aliena, no susceptible de ser descrita? La corres-
pondència acurada i vital entre allò que és i la nostra per-
cepció, resulta impossible? O és que ens veiem obligats a
utilitzar el llenguatge tan sols per enterbolir i distorsionar
la realitat —distorsionar el que és, distorsionar el que
passa— perquè tenim por?21

Reflexió que porta Pinter a parlar de la malaltia del
llenguatge, un llenguatge que s’ha convertit en un tapís fet de
mentides. És justament aquest llenguatge corromput el que el
teatre obertament polític de Pinter pretén dramatitzar i
denunciar. Per fer-ho, parteix de l’existència de fets indubta-
bles, realitats objectives i verificables —la tortura, l’amenaça
nuclear, la supressió de la dissidència, la censura, la violació
sistemàtica dels drets humans, l’egoisme cec de les societats
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20. Declaracions recollides per Lois Gordon a GORDON (1989).
Les traduccions són meves.

21. «Oh, Superman», declaracions de Pinter emeses pel Chan-
nel 4 el 31 de maig de 1990 i recollides a PINTER (1998), p. 175-182. La
citació prové de la p. 182. La traducció és meva.
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benestants i benpensants... Posa en escena dues menes de
personatges, els que ocupen posicions de poder polític —el
torturador a L’última copa, els soldats a El llenguatge de la
muntanya, Devlin a I a la pols tornaràs, per posar tres exem-
ples— i d’altres que estan en condicions d’inferioritat políti-
ca innegable —la família torturada a L’última copa, els habi-
tants de la muntanya la llengua dels quals ha estat prohibida
a El llenguatge de la muntanya, Rebecca a I a la pols tor-
naràs. Cadascun d’aquests dos grups utilitza el llenguatge
d’una manera diferenciada, i en aquest sentit sí que podem
parlar de discontinuïtat respecte de la producció anterior del
dramaturg. Ara són tan sols els personatges que detenen
poder els qui fan un ús manipulador i opressor dels recursos
que la funció pragmàtica posa al seu abast. Els altres, els
oprimits i desposseïts, proven d’erigir-se, si els és donat de
parlar, en portaveus de la realitat, d’allò que és el cas —tot
reivindicant, doncs, la importància de la funció referencial
del llenguatge. Pinter no renuncia, per tant, a continuar
explorant la que va ser la preocupació fonamental de la seva
primera etapa —el vincle entre llenguatge i realitat i les rela-
cions de poder en el pla «micropolític»—, però sí al relativis-
me polític a què pot conduir el fet de postular, per exem-
ple, que no és possible tenir accés a la realitat, sinó tan sols a
versions mediatitzades de la realitat —un relativisme que
ara, com no es cansa de repetir, li sembla totalment irrespon-
sable.

Ara bé, tot això pot fer pensar que el teatre polític de
Pinter és pamfletari i llis, un teatre de bons i dolents, una
mena de discurs polític dramatitzat. Res més lluny de la rea-
litat. Aquesta és justament la segona revolució teatral de Pin-
ter: a partir de la dècada dels anys vuitanta, es posa a escriu-
re un teatre polític que poc té a veure amb la forta tradició
del teatre polític britànic, d’arrel socialista i caracteritzat pel
debat ideològic minuciós i la consciència històrica —el teatre
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d’autors com ara Edward Bond o David Hare. Podríem dir
que Pinter adopta la postura de denúncia característica del
teatre polític, però renuncia totalment als seus mètodes per-
què, com recorda de bell nou en el discurs d’acceptació del
Nobel, no vol sermonejar el públic ni proporcionar-li solu-
cions precuinades, sinó implicar-lo activament, tant en el pla
intel·lectual com en l’emocional. Les peces polítiques de Pin-
ter no es basen en un intercanvi dialèctic d’opinions, sinó que
destil·len al màxim l’acció i mostren el funcionament —crua-
ment, en directe— dels mecanismes d’abús de poder. Podem
parlar, aquí també, de continuïtat amb els mètodes de l’eta-
pa anterior: el teatre de Pinter, com ja hem vist, no s’ha
caracteritzat mai per l’enfocament teòric dels temes, sinó per
la presentació directa, sense coixins explicatius, de situacions
i de personatges concrets. Com afirmava ell mateix el 1989,
«continuo centrat a trobar imatges precises i acurades d’allò
que passa».22 Així, per exemple, L’última copa (1984) pren
com a punt de partida l’estat de les presons a Turquia i l’ús
de la tortura sistemàtica, però en el moment d’escriure-la l’ú-
nic que preocupava Pinter era «la imatge que tenia al cap
d’un home i una víctima, un interrogador i una víctima».23

L’acció no se situa en cap país concret, sinó en un despatx
oficial que podria trobar-se en qualsevol lloc; no es produeix
tampoc cap mena de violència física en escena; les víctimes
—Victor, la seva dona Gila i el seu fill Nicky— parlen molt
poc. La força de l’obra prové de la posada en escena en direc-
te, sense filtres, de la psicologia del torturador, Nicolas, i de
les seves víctimes, i de la capacitat dels actors per a crear una
atmosfera palpable de terror. De fet, l’acció té lloc un cop els
tres interrogats ja han estat víctimes de la tortura i disseccio-
na de manera magistral i terrible el sadisme del torturador, el
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22. A GORDON (1989), p. 50.
23. HERN (1985), p. 14.
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plaer que li proporciona observar les tres vides destrossades
que té al davant. Així és com s’acomiada de Victor, que gai-
rebé no pot parlar a causa de les tortures que ha patit a la
boca:

NICOLAS: Te’n pots anar.
Pausa.
Pots marxar. Ens tornarem a veure, espero. Confio que
seguirem sent amics per sempre. Apa, vés. Gaudeix de la
vida. Fes bondat. Estima la teva dona. Ara que ho dic, es
reunirà amb tu d’aquí a una setmana. Si se sent amb for-
ces. Sí. Em sembla que tots dos hem tret profit de les nos-
tres converses.
VICTOR, mormola: Què?
VICTOR, mormola: Què?
VICTOR: El meu fill.
NICOLAS: El teu fill? Bah, no et preocupis per ell. Era un
fill de sa mare.24

El llenguatge de la muntanya (1988) és el resultat
d’un viatge que Pinter va realitzar a Turquia el 1985 amb
Arthur Miller, com a representants del PEN Internacional,
per a conèixer de primera mà la situació dels kurds —però ho
és només fins a cert punt. De fet, l’obra està desposseïda de
tota especificitat espaciotemporal i els personatges s’identifi-
quen genèricament com a Dona Jove, Dona Gran, Sergent,
Oficial, Guàrdia, Presoner, Home Encaputxat i Segon Guàr-
dia. Tracta tant de la prohibició d’una llengua, la «parla de
la muntanya», com de la supressió de tot llenguatge, de tot
discurs, que no sigui l’oficial, però no és «una obra teòrica.
Tampoc no és una obra ideològica. En cert sentit, ni tan sols
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és política. Simplement tracta d’una sèrie de situacions
breus, punyents, brutals, que es produeixen a dins i al voltant
d’una presó»,25 com ara:

OFICIAL: És un decret militar. És la llei. La vostra llengua
està prohibida. Està morta. Ningú no té permís per a par-
lar la vostra llengua. La vostra llengua ja no existeix.
Alguna pregunta?
DONA JOVE: Jo no parlo la llengua de la muntanya.
Silenci. L’Oficial i el Sergent caminen en cercles, lentament,
al voltant de la Dona Jove. El Sergent li posa la mà al cul.
SERGENT: Quina llengua parles? Quina llengua parles
amb el cul?
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FIGURA 4. Escena de One for the Road. [Lyric Theatre Studio, Londres,
març 1984, director Harold Pinter. Alan Bates (Nicolas) i Roger Lloyd
Pack (Victor)].

25. Paraules de Pinter recollides a Anna FORD (1988), «Enter
Stage Left: Harold Pinter’s Radical Departures», Listener, núm. 27
(octubre), p. 4-6. La traducció és meva.
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OFICIAL: Aquestes dones, Sergent, no han comès cap
crim. Recordi-ho.
SERGENT: Però senyor! No deu voler dir que estan lliures
de pecat?
OFICIAL: No, no, de cap manera.
SERGENT: Aquesta en va plena. Palpablement plena.26

Finalment, I a la pols tornaràs (1996), àmpliament
reconeguda com una de les obres mestres de Pinter, s’inscriu
en la mateixa línia. La peça, que evoca el genocidi jueu com
a arquetip de tants d’altres, s’estructura com un crescendo en
què fragments de diàleg aparentment banals s’intercalen
amb moments de gran tensió emocional entre els dos perso-
natges, Devlin i Rebecca —impecablement interpretats per
Stephen Rea i Lindsay Duncan respectivament en la posada
en escena inaugural del Royal Court Theatre, dirigida pel
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FIGURA 5. Escena de Moun-
tain Language. [National The-
atre, Londres, octubre 1988,
director Harold Pinter. Michael
Gambon (Sergent) i Miranda
Richardson (Dona Jove)].

26. La traducció és meva.
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mateix Pinter, que vam tenir el privilegi de poder veure a
Barcelona durant la «Tardor Pinter»—, fins que la magnitud
del sofriment personal causat per motius polítics es fa palesa
en la revelació final de la dona, que ressona com si hagués
d’ésser recordada per sempre. I a la pols tornaràs i les altres
peces obertament polítiques no reneguen de la noció postmo-
dernista que la recerca de veritats absolutes pot conduir a
polítiques repressores —de fet, el dogmatisme de Devlin, per
a qui un món sense Déu és «Un món sense guanyadors», i la
seva obsessió amb «fets» i la «veritat» són clarament la base
de la seva brutalitat física i psicològica. Ara bé, l’obra també
es pregunta cap a on ens porta el relativisme absolut —para-
doxa de les paradoxes— de la cultura postmoderna, i recla-
ma, sobretot a través de Rebecca, el vincle referencial entre
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FIGURA 6. Escena d’Ashes to Ashes. [Royal Court Theatre, Londres,
setembre 1996, director Harold Pinter. Lindsay Duncan (Rebecca) i
Stephen Rea (Devlin)].
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llenguatge i realitat —un motiu que ja s’insinuava a El llen-
guatge de la muntanya i a Temps de festa (1991).27 Així doncs,
de la visió amarga de les relacions interpersonals com una pug-
na constant per a aconseguir posicions a la reivindicació del 
lligam entre llenguatge i realitat, del postmodernisme a una
crítica posthumanista del postmodernisme: la concessió del
Nobel de Literatura a Harold Pinter significa el reconeixement
a un autor que al llarg de la seva carrera ha renovat el llen-
guatge teatral per partida doble i s’ha entestat a reivindicar el
dret a la dissidència. La línia més important que hagi escrit
mai, segons afirma ell mateix, es troba a La festa d’aniversari
(1958): «Stan, no permetis que et diguin el que has de fer».
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