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LA REVOLUCIO TEATRAL DE HAROLD PINTER
RESuM

La concessi6 del Nobel de Literatura a Harold Pinter signifi-
ca el reconeixement a un autor que al llarg de la seva carrera
ha renovat el llenguatge teatral per partida doble i s’ha entes-
tat a reivindicar el dret a la dissidencia. En una primera
etapa, fins ben entrada la decada dels anys setanta, una obra
darrere I'altra, va trastornar profundament I'horitz6 d’expec-
tatives del public contemporani i va forjar una nova manera
d’estructurar la interacciéo verbal damunt de I'escenari,
explotant fins a limits insospitats els recursos inherents a la
propia naturalesa interactiva del llenguatge dramatic. No veu
el llenguatge com una via d’accés objectiva i transparent a la
realitat, a la veritat, siné que entén que 'accés a la realitat

—present i passada— esta per definicié mediatitzat pel llen-
guatge i, per tant, per un ordre cultural i discursiu concret.
En una segona etapa, a partir dels primers anys vuitanta, el
teatre de Pinter es fa obertament politic i reflecteix incansa-
blement la idea que el llenguatge és allo que emprem per a
distorsionar o amagar la realitat, els fets o la veritat posant
en escena dues menes de personatges, uns que ocupen posi-
cions de poder i uns altres que estan en condicions d’inferio-
ritat innegable. Els primers fan un s manipulador i opressor
dels recursos del llenguatge. Els segons proven d’erigir-se, si
els és donat de parlar, en portaveus de la realitat, tot reivin-
dicant la importancia de la funcié referencial del llenguatge.

PARAULES CLAU: llenguatge, realitat, veritat, politica, art,
postmodernisme, dialeg.



ABSTRACT

The concession of the Nobel Prize in Literature to Harold
Pinter means the recognition to an author who along his
career has renewed two times the theatrical language and
insisted to claim the right to the dissent. In a first stage, until
well entered the decade of the seventy, a work behind the
other one, disturbed deeply the horizon of expectations of
the contemporary public and a new form of structuring
forged the verbal interaction on the stage, exploiting the
resources inherent to the interactive nature of the dramatic
language until unsuspected limits. He does not see the lan-
guage like an objective and transparent pathway to the re-
ality, to the truth, but he understands that the access to the
reality —present and past— is by definition mediatised by
the language and, therefore, by a concrete cultural and dis-
cursive order. In a second stage, from the first eighty, the the-
atre of Pinter is made openly political and the idea that the
language is that reflects tirelessly that we employ to distort-
ing or hiding the reality, the facts or the truth putting on the
scene two kinds of characters, some that occupy positions of
power and other that are in conditions of undeniable inferior-
ity. The first make a use manipulative and oppressive of the
resources of the language. The seconds try to erect their
selves, if it is given them of speaking, in spokesmen of the
reality, while claiming the importance of the referential func-
tion of the language.

KEY WORDS: language, reality, truth, politics, art, postmoder-
nism, dialogue.
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«Art, veritat i politica» és el titol de I'al-locucié que Harold
Pinter (Londres, 1930) va adrecar a I’Académia Sueca la tar-
da del 7 de desembre de 2005, en versi6 preenregistrada a cau-
sa del seu delicat estat de salut. Per a qui conegui minimament
I'obra de Pinter, un titol d’aquesta mena, que recull tres de les
seves passions, era forga previsible. Pinter és un home apassio-
nat. Vam tenir el privilegi de comprovar-ho de primera ma du-
rant la «Tardor Pinter», que es va celebrar a Barcelona
el 19906, organitzada per la Sala Beckett i el British Council, i
molt especialment durant I'entrevista ptablica, multitudinaria,
que va tenir lloc al Centre de Cultura Contemporania de Bar-
celona aquell desembre.! Apassionat pel teatre —com a dra-

maturg, pero també com a actor i director—, per la veritatiper

la politica. Ara bé, la relaci6 entre els tres termes —art, veritat
i politica— ha estat sempre la mateixa per a Pinter al llarg de
les cinc decades que fa que es dedica a l'ofici d’escriure? Des
de mitjan anys vuitanta, 'aparicié d’obres obertament politi-
ques com One for the Road (Liltima copa, 1984), Mountain
Language (Ll llenguatge de la muntanya, 1988), Party Time
(Temps de festa, 1991) i Ashes to Ashes (I a la pols torna-
ras, 1990), i dels esquetxos Precisely (Precisament, 1983),
The New World Order (El nou ordre mundial, 1991) i Press
Conference (Conferéncia de premsa, 2002) ha dut els critics a
preguntar-se si representen un canvi d’orientaci6 en la carrera
del dramaturg o bé si, al contrari, no s’ha produit tal disconti-

1. L'entrevista en qiiesti, conduida per Mireia Aragay i
Ramon Simé, es va publicar amb el titol «Writing, Politics and Ashes to
Ashes: An Interview with Harold Pinter» a The Pinter Review: Annual
Essays, 1997, p. 4-15. Va ser reproduida a PINTER (1998), p. 58-70. Una
versi6 en castella, lleugerament reduida i amb el titol «El teatro es entu-
siasmo, pasion, compromiso: entrevista con Harold Pinter», va aparéixer

a Primer Acto, num. 282 (2000), p. 3-9, separata.



nuitat, ja que la seva obra ha estat politica des de bon
comencament. Per abordar aquesta qiiestio, parlarem d’art
—de teatre—, de veritat i de politica. Inevitablement, pero,
parlarem també de llenguatge, perque si algun argument en-
trelliga com un fil conductor totes les obres de Pinter, des de les
primeres fins a les més recents, i apareix també repetidament
en els seus textos no dramatics, incloent-hi el discurs del No-
bel, és el de larelacié entre llenguatge i realitat, llenguatge i ve-
ritat. Aixo si, aquesta preocupacié pinteriana fonamental
—que és, alhora, una dimensio clau de la cultura postmoder-
na— ha rebut dos tractaments distints en la seva obra. En ter-
mes cronologics, podem parlar d'una primera etapa que
abraca des dels inicis de la seva carrera fins a finals dels anys
setanta, i d'una segona que comenca a mitjan anys vuitanta
—tenint en compte, ¢és clar, que les «etapes» no sén mai com-
partiments estanes, siné eines que utilitzem per a mirar de
comprendre fenomens fluids i complexos. En aquest marc, em
referiré no a una, siné a dues revolucions teatrals pinterianes.

Ficura 1. Harold Pinter adrecant la seva al-locucio, «Art, veritat i poli-
tica», a I’Académia Sueca el 7 de desembre de 2005. Copyright © [llu-
minations 2005.

109



110

11

«Estic disposat a arriscar tot el prestigi que pugui tenir com a
critic teatral per afirmar que The Birthday Party no és una
obra de quarta categoria, ni tan sols de segona, sin6 de prime-
ra, i que el senyor Pinter [...] esta en possessio del talent tea-
tral més original, torbador i captivador de Londres». Possi-
blement no [6ra exagerat dir que aquest judici del reconegut i
influent critic Harold Hobson, publicat al Sunday Times
el 25 de maig de 1958, va rescatar Pinter del que podia
haver estat el final brusc de la seva carrera de dramaturg. Lo-
bra a que fa referencia, The Birthday Party (La festa d’ani-
versari, 1958), fou la primera aventura londinenca de I'autor
—a la Lyric Opera House, Hammersmith. en un muntatge di-
rigit per Peter Wood que s’havia estrenat préeviament a I’Arts
Theatre de Cambridge— i només va aguantar a la cartellera
de la capital una setmana, just fins al dia abans de la publica-
ci6 de la ressenya de Hobson, victima de la «<massacre» dels
critics i del rebuig del piblic. Anteriorment només hi havia
hagut The Room (L’habitacic, 1957), peca d'un acte estrena-
da el 1957 a Bristol pel grup de teatre de la universitat d’a-
questa ciutat. Després, fins a principis dels anys vuitanta, es
van succeir, una darrere 'altra, les obres que van anar conso-
lidant la reputaci6 de Pinter i atraient I'atencié tant del puablic
com de la critica teatral i academica: The Dumb Waiter (El
muntaplats, 1960); The Caretaker (El vigilant, 1960), el seu
primer gran exit de pablic i de critica; The Homecoming (Qui
a casa torna, 1965); Silence (Silenci, 1969); Old Times (Vells
temps, 1971); No Man’s Land (Terra de ningu, 1975); Betrayal
(Traicic, 1978), 1 The Hothouse (L’hivernacle, 1980). D’a-
quells anys daten també les peces escrites per a la radio o la
televisio, i en molts casos posteriorment traslladades a I'esce-
nari, com ara A Slight Ache (Un lleuger malestar, 1959),
A Night Out (Una nit fora, 1960), Night School (Escola noc-



turna, 1960), The Collection (La col-leccio, 1961), The Lover
(L'amant, 1963), Tea Party (La festa del te, 1965), Landscape
(Paisatge, 1968), Monologue (Monoleg, 1973) o Family Voices
(Veus familiars, 1981), aixi com un seguit d’esquetxos. Pinter
ha escrit també poesia i un gran nombre de guions cinema-
tografics, d’entre els quals destaquen les seves col-laboracions
amb Joseph Losey —The Servant (1963), Accident (1966),
The Go-Between (1969) i The Proust Screenplay (1972; pu-
blicat el 1977), aquest darrer no filmat—, i també The French
Lieutenant’s Woman (1981), tant per la gran acollida interna-
cional que va tenir la pel-licula de Karel Reisz com per 'adap-
tacié magistral que féu Pinter de la complexa trama de la no-
vel-la de John Fowles.

Si ens centrem, pero, en la produccio teatral del pri-
mer Pinter, sembla evident que fins ben entrada la decada
dels anys seixanta va trastornar profundament I’horitzé d’ex-
pectatives del piblic contemporani, utilitzant la terminologia
jaussiana.? D’aqui que 'adjectiu que s’emprava amb més fre-
qitencia per descriure-la fos «incomprensible» i que els critics
no s’esforcessin gaire a dissimular la seva animadversié.
Resulta prou eloqiient la reaccié de 'espectadora que va
escriure una carta a Pinter després d’haver vist £l munta-
plats, pega d'un acte en qué dos homes, Ben i Gus, esperen
tancats en un soterrani sense finestres que els arribin les ins-
truccions per una «feina» (indefinida) que han de fer, mentre
pel muntaplats algti (desconegut) els envia comandes de
menjar impossibles de satisfer:

Benvolgut Sr. Pinter:
Li estaria molt agraida si tingués la gentilesa

d’explicar-me el significat de la seva obra. Aquests son

2. Vegeu H. R. Jauss (1970), «Literary History as a Challenge
to Literary Theory». a Jauss (1982), p. 3-45.
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els punts que no acabo d’entendre: 1r. Qui sén aquests
dos homes? 2n. D’on han sortit? 3r. Hem de creure que
son gent normal? Es pot fer carrec que sense les respos-
tes a aquestes preguntes no puc comprendre 'entrellat de
la seva obra.

Atentament.
La resposta del dramaturg no es féu esperar:

Benvolguda Sra.:

Li estaria molt agrait si tingués la gentilesa d’ex-
plicar-me el significat de la seva carta. Aquests son els
punts que no acabo d’entendre: 1r. Qui és voste? 2n. D’on
ha sortit? 3r. Haig de creure que és una persona normal?
Es pot fer carrec que sense les respostes a aquestes pre-
guntes no puc comprendre I'entrellat de la seva carta.

Atentament.”

La de Pinter no és la reaccié capriciosa de 'autor
novell que cultiva una aurcola de misteri, sin6 que va de dret
a l'esséncia mateixa del seu primer teatre. Les preguntes de
I'espectadora, a la recerca d’informacié concreta sobre els
personatges, apunten cap a un dels factors que configuraven
I'horitzé d’expectatives contemporani, és a dir, el teatre natu-
ralista i socialment compromes de la generacié emergent dels
Joves Irats, encapcalada per John Osborne i el seu Look Back
in Anger (1956), i que inclou dramaturgs com ara John
Arden, Edward Bond o Arnold Wesker, i de la posterior gene-
raci6 del 68, formada per Howard Brenton, David Edgar,
Trevor Griffiths i David Hare entre d’altres. En canvi, la res-
posta de Pinter, que es nega a proporcionar informaci6 con-

3. Cito d'El muntaplats i Liltima copa (Barcelona, Teatre
Lliure, 1987). Traduccié de Josep M. Balanya.



Ficura 2. Escena d'El muntaplats (Teatre Lliure, Barcelona, maig
1987, directora Carme Portaceli).

creta, sembla decantar-se cap a l'altre pol de 'horitzé d’ex-
pectatives contemporani, la tematica existencial de I'anome-
nat teatre de l'absurd, identificat primordialment amb
Samuel Beckett arran de 'estrena londinenca de Waiting for
Godot (Tot esperant Godot, 1953) el 1955. Fins i tot podriem
afirmar, en una primera aproximacio, que el teatre de Pinter
és una sintesi estrictament original de la tradicié naturalista
d’arrel anglesa —a Ll muntaplats, Ben i Gus s’esperen en una
habitacié sordida, despullada, que sembla treta directament
d'un kitchen sink play d’Osborne o de Wesker, i parlen un
angles del carrer, quotidia, a voltes ordinari; de fet, el mateix
podem dir de L'habitacio, La festa d’aniversari, Ll vigilant i
Qui a casa torna, aixi com dels esquetxos corresponents al
mateix periode— i de la tradicio de 'absurd —I"«espera» dels
dos homes és, sens dubte, reminiscent de la dels Vladimir i
Estragon beckettians.
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Ara bé, alguna cosa no acaba d’encaixar en aquest
plantejament. Com afirmava el mateix Pinter a «Writing for
the Theatre» («Escriure per al teatre»). el discurs que va pro-
nunciar el 1962, a I'inici de la seva carrera de dramaturg, al
National Student Drama Festival celebrat a Bristol —i com ha
refermat en el discurs d’acceptacié del Nobel—, el punt de
partida de les seves obres és sempre un context i uns personat-
ges concrets, mai una idea abstracta o uns personatges
al-legorics que representin «la mort, el desti, el cel o la Via
Lactia».* Com s’explica, dones, la confusié de I'espectadora
d’El muntaplats i la desorientacié de tants espectadors i cri-
tics primerencs de Pinter? La lectura o, millor encara, la po-
sada en escena d’El muntaplats i de tantes altres obres de la
primera epoca de 'autor fa evident un dels trets fonamentals
de la idiosincrasia pinteriana: un as particular i, segons
aquells primers critics, «misteriés» del llenguatge i del si-
lenei —les famoses pauses— que aviat van batejar amb el
neologisme pinteresque. Es ben cert que, des de bon comenca-
ment, la critica pinteriana es va fixar en la textura del «llen-
guatge pinteresc», i hi ha opinions de tota mena respecte al
punt precis en que se situa en relacié amb dos extrems opo-
sats: el refinament quasimusical del llenguatge poétic i els rit-
mes rudimentaris pero vigorosos de la parla quotidiana. Ara
bé, I'analisi de la textura, poeticomusical o no, del llenguatge
en les obres de Pinter va en detriment de I'estructura, és a dir,
del fet prou evident que el llenguatge dramatic es basa en
el dialeg. El dialeg i el seu revers, el silenci, s6n sense cap
mena de dubte la pedra angular del mon dramatic pinte-
ria. Es aqui on cal parlar de la primera revoluci6 teatral de

4. PINTER (1976), p. 9-16. Hi ha una traduccié catalana del
discurs, a carrec de Xavier Buson, a (Pausa.), nam. 6 (1991), p. 12-18, i
una de castellana, a carrec de Mireia Aragay i Pilar Zozaya, a ARAGAY e?
al. (1996). p. 30-32. Les traduccions que apareixen aqui sén meves.



Pinter, de la manera com, obra darrere obra, va forjar una
nova manera d’estructurar la interaccié verbal damunt de
I'escenari, una manera inconfusiblement propia, pero que al-
hora constitueix un llegat valuosissim que li reconeix unani-
mement la generacié més jove de dramaturgs britanics sorgi-
da a la decada dels anys noranta —des de Kevin Elyot i
Martin Crimp, lleugerament més veterans, fins a Sarah Kane,
Patrick Marber, Joe Penhall o Mark Ravenhill, entre molts
d’altres. Aixi, en una entrevista recent, Martin Crimp ha afir-
mat que bona part dels recursos que hi ha a la «caixa d’eines»
dels dramaturgs contemporanis els hi ha introduit Pinter.
Pero, més coneretament, en qué consisteixen aquests
dialegs caracteristicament pinterians, per que resulten tea-
tralment tan potents, i a queé responen —tematicament, poli-
ticament? Per dir-ho en poques paraules, en el teatre que
Pinter escriu fins a finals dels anys setanta s’hi produeix un
doble fenomen. D'una banda, una notable pérdua de pes
relatiu de la funcié6 referencial del dialeg dramatic, I'encarre-
gada de transmetre la informacié necessaria sobre les per-
sones i els seus motius. els objectes, els lloes i els temps que
formen part de 'univers del discurs dramatic —d’aqui la des-
orientaci6 d’aquella espectadora anonima d’Ll muntaplats.
Paral-lelament, la funcié pragmatica —el fet que dir equival
a fer, parlar a actuar o, més concretament, a interactuar— hi
assoleix una prominencia insolita. Aixo vol dir que "autor
explota fins a limits insospitats els recursos inherents a la
propia naturalesa interactiva del dialeg dramatic, és a dir, al
fet que el dialeg dramatic constitueix I'accié mateixa de 1'o-
bra, sota la forma d’interaccié verbal. Aixi dones, qualsevol
cosa que digui —o que calli— un personatge del primer Pin-

ter esta subordinada a la funcié pragmatica i, per tant, poc

5. Dentrevista amb Crimp, a carrec de Mireia Aragay i Pilar
Zozaya, es publicara a ARAGAY i Z0zAYA (2007).
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importa si és certa o no: no es tracta de verificar-ne el valor
referencial —la seva relacié amb la realitat, amb la veritat—,
siné de copsar-ne la carrega pragmatica.® Pinter ho expressa-

va aixi a «Escriure per al teatre»:

Com que la paraula «realitat> és una paraula soli-
da, tendim a creure [...] que I'estat a que es refereix és
igualment solid, fix i inequivoc. Pero no sembla que sigui
aixi [...]. El llenguatge, en aquestes condicions, és un afer
totalment ambigu. Sovint, sota el que es diu, hi ha el que
se sap pero no es diu [...]. L'expressié manca de comuni-
cacio [...] ha estat vinculada a la meva obra constant-
ment. Jo opino el contrari. Crec que ens comuniquem
massa bé i tot mitjangant el silenci, mitjan¢ant allo que
no diem. i que el que es produeix son evasions continues,
intents desesperats de defensa per a protegir-nos a nosal-

. 7
tres mateixos.

Tornant al que deia més amunt, per mirar d’entendre
com funciona el teatre del primer Pinter, que el fa vibrar, no
convé acostar-s’hi amb els parametres coneguts del teatre
naturalista ni amb 'utillatge descodificador de simbols i
al-legories que sovint demana el teatre de 'absurd. Aixo no
son sin6 pantalles de fum, afirma el dramaturg a «Escriure
per al teatre». Pinter no és ni un «jove irat» ni un segon
Beckett, malgrat la seva amistat amb el dramaturg irlandeés i
I'admiracié que sent per la seva obra. El teatre del primer
Pinter és accio parlada en estat pur, despullada de I'ancorat-
ge que proporciona la funcié referencial, i invita I'actor,
d’una banda, i 'espectador, de I'altra, a una participacio
activa i total consistent a mirar de transmetre i de copsar,

6. Per a més detalls, vegeu ARAGAY (1992).
7. PINTER (1976), p. 9-16. La traduccid és meva.



respectivament, per qué aquell personatge ha dit allo en
aquell moment precis, és a dir, quina carrega pragmatica
tenen les seves paraules —sovint aparentment banals i incon-
nexes— i els seus silencis. En 'abisme que s’obre entre el que
es diu o bé es calla i el que es fa amb allo que es diu o bé es
calla, I'actor i 'espectador tenen un paper fonamental en el
teatre de Pinter. Ho ha explicat succintament el vetera actor
britanic Michael Gambon arran de la concessio del Nobel a
Pinter: «Les obres de Pinter tenen una superficie d’un
mil-limetre i un subtext quilometric. Per aixo entusiasmen els
actors.»® Peter Hall, veritable especialista en 'obra de Pinter

va dirigir els primers muntatges de La col-leccio, Qui a
casa torna, Paisatge, Silenci, Vells temps, Terra de ningu,
Traicio i Altres llocs (Veus familiars, Una mena d’Alaska,
Estacio de Franga)—, ho expressa en termes que ens retornen
a dos dels eixos que hem esmentat al principi, llenguatge i
veritat:

Una de les coses que més preocupa els actors quan

fan Pinter és que mai pots confiar que el que es diu sigui
literalment veritat. De fet, és molt més segur donar per
suposat que és una estrategia més que no pas la veritat

[...]. Per tant, un cop els actors [...] han apres a mostrar

8. Vegeu <A Birthday Party for Harold Pinter», http://www.
telegraph.co.uk, 28 novembre 2005. Gambon ha encarnat Jerry a l'estre-
na de Betrayal (National Theatre, Londres, 1978, director Peter Hall),
Deeley a Old Times (Theatre Royal, Londres, 1985, director David

el Sergent a I'estrena de Mountain Language (National Theatre,

Londres, 1988, director Harold Pinter) i Davies a The Caretaker

(Comedy Theatre, Londres, 2000, director Patrick Marber). Recent-
ment (novembre 2005) ha participat, juntament amb Jeremy lIrons,
Stephen Rea i Penelope Wilton entre d’altres, en una lectura dramatitza-
da de Celebration (2000), organitzada a I’Albery Theatre de Londres
arran del setanta-cinque aniversari del dramaturg i de la concessié del

Nobel.
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les emocions [dels seus personatges], aleshores han d’a-
prendre a amagar-les [...]. Han de construir la mascara
del personatge [...]. Quan Pinter no funciona damunt de
I"escenari és quan els actors no segueixen el corrent, quan
es treuen la mascara i mostren obertament els sentiments

dels seus personatges.’

Tanmateix, la prominencia de la funcié pragmatica no
és un aspecte purament formal de I'obra pinteriana, siné la
clau de volta per a entendre la que, des de sempre, ha estat
la preocupacié tematica fonamental del dramaturg: el princi-
pi de poder, la «pugna per a aconseguir posicions» que,
segons ell explicava en una entrevista 'any 19606. es troba a
la base de tota relacid interpersonal.’® El dialeg i la seva

abséncia —el silenci, la pausa— esdevenen un camp de bata-
lla en el primer Pinter, una lluita o negociacié verbal perma-
nent i gairebé sempre subrepticia. Des d’aquest punt de vista,
les obres de la primera eépoca de Pinter sén politiques en el
sentit postmodernista de la paraula, i ho sén des de dos punts
de vista: no veuen el llenguatge com una via d’aceés objecti-
va i transparent a la realitat. a la veritat, siné que entenen
que I'accés a la realitat —present i passada— esta per defini-
ci6 mediatitzat pel llenguatge i, per tant, per un ordre cultu-
ral i discursiu concret. A més, entenen que (iiestions com el
poder i la submissié, el genere i la sexualitat o les relacions
familiars no sén purament personals, sind que assumeixen un
caire public o politic, essent com son inseparables de 'ordre

cultural en qué es troben immerses.

9. Catherine ltzin i Simon Trussler, «Directing Pinter», entre-
vista amb Peter Hall (1974), a TrRUsSLER (1981), p. 76-78. La traducci6
és meva.

10.  BENSKY (19606), p. 13-37. L'entrevista també apareix a
GANZ (1972), p. 19-33. Les traduccions que apareixen aqui sén meves.



L'anecdota que explica Pinter, nascut el 1930 a I'East
End de Londres en el si d'una familia jueva, sobre 'ambient
que s’hi respirava en els anys immediatament posteriors a la
Segona Guerra Mundial, il-lustra perfectament el que s’ha
exposat fins ara:

[...] després de la guerra [...] els feixistes
comencaven a renéixer a Anglaterra [...]. Si semblaves
jueu, ni que fos remotament, podies tenir problemes.
A més, jo anava a un club jueu, a la vora d’un tinel de la
via del tren, i sovint, en un carreré que ens agafava
de cami, hi trobavem gent esperant-nos amb ampolles de
llet trencades a les mans. Hi havia un parell de maneres
de sortir-se'n. La primera, és clar, era la purament fisica,
pero contra les ampolles de llet no hi podiem fer res:
nosaltres no en teniem! La millor manera era parlar-los,
dir-los, per exemple, «Com estas, bé?» [«Are you all
right?»], «Si, estic bé» [«Yes, I'm all right»], «Aleshores
tot va bé, no?» [«Well, that’s all right then, isn’t it?»]. 1
mentrestant, no deixar de caminar cap als [lums del

carrer principal. 1

Personatges i context concrets, molt concrets, i indub-
tablement politics; dialeg inquietant, tens, en queé, per sota
del que s’esta dient, s’esta dient una altra cosa, i sobretot, en
que amb el que s’esta dient s’esta fent alguna cosa —afron-
tar una situacié en que el poder esta repartit de manera des-
igual, negociar-la verbalment i, segons recorda Pinter, sortir-
se'n. La qiiestio, en qualsevol cas, no és si la memoria de
Pinter és acurada o no, siné el fet que expliqui aquesta anéc-
dota, i que I'expliqui justament d’aquesta manera: com una

11.  BENSKY (1966), a GANZ (1972), p. 29. La traduccid és meva.
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destil-lacié depurada, gairebé minimalista, de com funcionen
els dialegs en les obres de la seva primera época. Com ha
recordat el mateix Pinter en el discurs d’acceptacié del Nobel,
resulta complicat fer una sinopsi de cap d’aquestes peces: el
que hi passa esta encarnat en els mateixos dialegs, i s'imposa
resseguir-los pacientment per anar explicitant les variacions
que es van produint —a vegades mil-limeétriques, d’altres
sobtades i radicals— com a conseqiiencia de la negociaci6
parlada de posicions entre els personatges. Vegem-ne dos
exemples, procedents en aquest cas de Qui a casa torna
(1965), obra, sens dubte, representativa d’aquesta primera
fornada. El primer correspon al matrimoni format per Teddy
i Ruth. Comenga 'obra i arriben a casa del pare de Teddy, Max,

de nit, quan tothom dorm:

Rurh: Em penso que surto a prendre ['aire.
TEDDY: Laire?

Pausa.

Que vols dir?

RUTH, s’aireca: Només sera un tomb.
TEDDY: A aquesta hora de la nit? Pero... si acabem d’arri-
bar. Ens hem de ficar al llit.

Ruri: Em ve de gust que em toqui "aire.
TEDDY: Pero jo me'n vaig al llit.

RuTH: Molt bé.

Rurh: No aniré lluny. Tornaré.

Pausa.

TEDDY: T’esperaré despert.

Rurn: Per que?

TEDDY: No penso anar-me’n al llit sense tu.
Ruti: Em dénes la clau?

La hi dona.

TEDDY: Per qué no te’n vas al llit?



Posteriorment, Ruth i Lenny, el germa mitja de Teddy,
mantenen aquesta discussi6 sobre un vas d’aigua:

LENNY: [ ara potser ja puc enretirar el vas.
RuTti: Encara no he acabat.

LENNY: Ja n’has consumit prou, em sembla.
Rutn: Ni de bon tros.

LENNY: Ben bé prou, diria jo.

RurH: Doncs jo no, Leonard.

Pausa.

LENNY: No em diguis aixi, si us plau.

RutH: Per queé no?

LENNY: s com em deia la meva mare.
Pausa.

Doéna’m el vas.

RutH: No.

Pausa.

LENNY: Dones te’l prenc.

RutH: Si em prens el vas... jo et prenc a tu.
Pausa.

LENNY: I si et prenc el vas sense que tu em prenguis a mi?
Ruti: Isijo et prenc a tu i punt?

[-]

LENNY: Que passa, m’estas fent proposicions?
Ruth riv breument, s’acaba Uaigua del vas.

Ruttl: Oh, quina set que tenia.'”

I aixi al llarg de tota 'obra, construida a base dels
classics dialegs pinterians, en qué sota el que es diu, es diuen
i es fan moltes coses, i en que els personatges es comuniquen
perfectament, com afirma Pinter, en aquest nivell subreptici i
indirecte. I’actor, com deia Hall, no ha de deixar caure mai

12.  Les traduccions son meves.
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Ficura 3. Escena de The
Homecoming. [Aldwych
Theatre, Londres, juny
1965, director Peter Hall.
Vivien Merchant (Ruth) i
lan Holm (Lenny)].

la mascara. La sinopsi i I'analisi o interpretacié de 'obra la
podem anar esprement a partir de la concatenacié d’aquesta
mena de dialegs. Podem afirmar que a Qui a casa torna es
detecta una aproximacié postmodernista, «<micropolitica» si
es vol, a la familia nuclear i patriarcal entesa com a institu-
ci6 on es construeixen i es reprodueixen determinats rols i
relacions sexuals i de génere.'® Podem assenyalar també que
I'obra parteix de la classica situaci6 pinteriana de l'intrus
que irromp en un entorn tens pero estable i en fa evidents les
tibantors i els enfrontaments —aquest motiu, curull de possi-
bilitats per qui vol, com el primer Pinter, sotmetre al micros-
copi l'estira i arronsa del poder en el si de les relacions inter-
personals, es dona també, per exemple, a L'habitacio, La

13.  El concepte de micropolitica en relacié amb el postmoder-
nisme procedeix de CONNOR (1989), p. 224-245.



Jesta d’aniversari, Un lleuger malestar, Ll muntaplats, Ll
vigilant, Vells temps o Terra de ningu. En aquest cas, pero,
I'intras és doble: Teddy, el germa gran que torna a casa del
pare, Max, després d’una absencia de sis anys, i la seva dona,
Ruth, I'inic personatge femeni de 'obra si descomptem Jes-
sie, la mare morta, i les dones que esmenta Lenny, el germa
mitja. Si bé Teddy torna aparentment com a triomfador
—ecasat, amb tres fills, professor de filosofia en una universi-

tat nord-americana—, ben aviat queda clara la dissonancia
de la seva relacié amb Ruth i la negativa d’ella a acceptar el
rol d’esposa submisa i obedient. El retorn de Teddy a la llar
paterna respon a la necessitat d’assumir una posicio domi-
nant en el si d'una estructura familiar homosocial masculina
—a banda de Max i Lenny, a la casa hi viuen dos homes més,
Joey, el germa petit, i Sam, I'oncle— i de cercar I'aval de Max
pel que fa al paper tradicional de patriarca que voldria tenir
en la seva propia familia. Ara bé, aquest aval esta ben lluny
de materialitzar-se, ja que Max. el suposat patriarca, esta
relegat a les tasques domestiques, tradicionalment enteses
com a «femenines», i son Lenny, Joey i Sam els qui vesteixen
roba de carrer, treballen fora de casa i entren i surten Iliure-
ment. Assumeixen, doncs, el paper tradicionalment mascull,
i Max, per bé que a contracor, esta supeditat al seu domini,
molt en especial al de Lenny. Podem fixar-nos, a més, que,
efectivament, Qui a casa torna parteix d’'uns personatges
concrets i s’inscriu en un context també molt concret, fins al
punt que és possible de situar-la en el marc de les contradic-
cions cada cop més evidents que es produiren després de la
postguerra britanica pel que fa al model de familia patriarcal
tradicional i als rols sexuals i de genere que hi van associats.
També son pertinents les tensions de classe derivades del dis-
curs de la «millora social> que cada cop s’estenia més entre la

classe treballadora —cal recordar, en aquest sentit, que el

retorn de Teddy suposa, també, un enfrontament de classe
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entre el seu nou estatus i el nivell social molt més humil de la
seva familia londinenca.'* Tot aixo i molt més podem dir
—convé dir, fins i tot— sobre Qui a casa torna, perd quan
veiem I'obra en escena —o, si més no, quan la llegim— el que
ens colpeix i ens interpel-la son aquells dialegs punyents,
intensos, aparentment continguts pero carregats de ten-
si6, d’accio, d'interaccié —aquells dialegs magistralment
pinterians.

estrena londinenca de Qui a casa torna va ser a
carrec de Hall, que també va dirigir Fells temps, peca magni-
fica en queé el matrimoni format per Deeley i Kate, de mitja-

na edat i de classe mitjana —a partir dels anys setanta, les

obres de Pinter pugen perceptiblement de categoria social—,
rep la visita d’Anna, que vint anys enrere havia compartit pis
amb Kate a Londres. «Vaig escriure la pel-licula i la vaig diri-

gir. Em dic Orson Welles» —aquestes paraules que pronuncia
Deeley en un moment determinat condensen 'esséncia de
Vells temps. D'una banda, formen part d'un seguit de referen-
cies a la seva carrera professional, estratégicament encamina-

des a contrarestar la sofisticacié6 d’Anna. Des d’aquest punt

de vista, son part integral de la lluita pel poder que immedia-
tament s’estableix entre Deeley i Anna. Ara bé, 'afirmacié de
Deeley es torna encara més interessant quan en copsem la
intertextualitat: es tracta d’una citacié gairebé literal de The
Magnificent Ambersons (1942), en que, al final de la pel-licu-
la, la veu en off d’Orson Welles ens informa que «Vaig escriu-
re el gui6 i el vaig dirigir. Em dic Orson Welles». A més,
Welles fa de narrador a The Magnificent Ambersons, si bé no
hi apareix. Welles, doncs, s’erigeix en la figura emblematica
del director, guionista i narrador que aspira a un control
practicament absolut de la seva pel-licula i que, a més, s’in-

14.  Vegeu, en aquest sentit, Mireia ARAGAY, «Pinter, Politics
and Postmodernism», a Rapy (2001), p. 246-259.



terposa entre la realitat i el pablic —la pel-licula és, per tant,
el resultat d’un procés de mediatitzacié. Si a aixo hi afegim
que la realitat sobre la qual versa The Magnificent Amber-
sons no és altra que els «vells temps» i una serie de personat-
ges que els rememoren, ens adonarem de la importancia
tematica cabdal de les paraules de Deeley a la peca de Pinter.
Des d’aquesta perspectiva, la referéencia a Welles apunta cap
al nucli de Jells temps: ara un, ara l'altre, els tres personatges
de I'obra malden per erigir-se en narradors dels vells temps i
per imposar el seu punt de vista.

Ara bé, tal com indica la (suposada) «preséncia»
d’Anna al comencament de I'obra mentre Deeley i Kate par-

len de la seva propera visita, el passat —la realitat— no té
una existéncia propia a Vells temps; com és habitual en el pri-
mer Pinter, no hi tenim un accés directe.!” Aquesta manca
d’informaci6 factual, que correspon a la perdua de pes rela-
tiu de la funcié referencial de que parlavem, significa que
I'actor i I'espectador han de centrar 'atencié en el fet mateix
de la fabricacié verbal de mons passats, perqueé és aqui on
rau la clau de volta de I'obra. Cap de les versions del passat
que proposen Deeley, Kate i Anna, sovint mituament contra-
dictories, és més o menys certa, sin que totes i cadascuna,
supeditades a la funcié pragmatica, estan al servei de la
negociacio de posicions entre els tres personatges. El perso-
natge narrador controla el passat, ni que sigui momentania-
ment, perqué el construeix a la seva mida pel fet mateix de
narrar-lo. Els dos actes que componen Fells temps s’estructu-
ren a l'entorn d’una serie de duets narratius: si Deeley teixeix
un relat, Anna s’hi torna amb un altre, i aixi successivament.

15.  Existeix una versid televisiva magnifica de Vells temps, a
carrec de la BBC i dirigida per Simon Curtis (1991). John Malkovich
hi encarna Deeley, Kate Nelligan és Kate i Miranda Richardson hi fa
d’Anna.
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Pel que fa a Kate, les seves intervencions esporadiques culmi-
nen al final de I'obra, quan amb un tnic relat anihila les pos-
sibilitats de replica dels altres dos, i els redueix aixi a un
silenci impotent.

Lestructura de Vells temps, dones, demana una parti-
cipacié activa consistent a comparar cada nova versio del
passat amb les anteriors. Ara bé, no ens és permes en cap
moment arribar a cap conclusio sobre quina és la «vertade-
ra». Dit en altres paraules, no son les fallides de la memoria,
la seva deterioracio imparable i inevitable —tema proustia
per excel-leéncia; recordem que Pinter va escriure, en col-labo-
raci6 amb Losey, un gui6 basat en l'obra de Proust que mai
no s’ha arribat a filmar—, les que preocupen Pinter, siné la
possibilitat de posar en evidencia la naturalesa absolutament
contingent i pragmatica de les construccions verbals dels per-
sonatges. A Vells temps, com a tot el primer Pinter, el llen-
guatge compleix funcions pragmatiques i no referencials. Si
el tema és la memoria, ho és tan sols en un sentit molt con-
cret i gens proustia: la memoria en el sentit extrem de crea-
ci6, de construir alguna cosa del no-res.'® De fet, Jells temps
¢s la culminaci6é d'un procés evolutiu dins de 'obra de Pin-
ter: aquest component narratiu de fabricacié de versions del
passat com a estrategia en el si de la lluita pel poder en les
relacions interpersonals va en augment des de L’habitacio,
passant per La festa d’aniversari, Ll vigilant o Qui a casa
torna —on la mare morta, Jessie, focalitza bona part d’a-
questa activitat—, fins que a Vells temps abraca practicament
tota I'obra.

Es interessant, abans d’entrar de ple en el que hem
anomenat la segona etapa de Pinter, aturar-nos breument

16. A «Pinter/Proust/Pinter», Thomas P. Adler ofereix una
analisi molt perceptiva de les diferéncies entre tots dos autors. L'article

apareix a GALE (1986), p. 128-138.



per parlar de Traicié (1978), una de les seves peces més
representades, i fixar-nos precisament en la manera com s’hi
aborda el passat, que poc té a veure amb el que hem dit fins
ara.!'” Traicio reconstrueix la historia d’un adulteri —entre
Jerry i Emma, aquesta altima casada amb Robert—, pero ho
fa invertint 'ordre cronologic dels fets: des de les primeres
escenes, que tenen lloc a la primavera de 1977, I'obra retro-
cedeix fins a I'hivern de 1968. L'efecte és clar: la situacié
present es veu explicada retrospectivament per les experien-
cies passades, de les quals és el resultat; el passat, per tant,
es fa present davant de I'espectador o del lector, de manera

que hi tenim un accés directe, objectiu —la realitat, la veri-
tat del que va passar, es va materialitzant damunt de I'esce-
nari o de la pagina. A Traicio el passat ja no és inconstatable
i, per tant, eternament —i estratégicament— reconstruible
per part dels personatges. Un canvi certament prou impor-
tant per part d'un autor que, recordem-ho, anys enrere posa-
va en dubte que la realitat fos res fix i inequivoc. En aquest
sentit, Traicio és una mena d’obra frontissa entre els dos Pin-
ters: les relacions interpersonals, la negociacié dels rols
sexuals i de génere encara hi sén fonamentals, pero la reali-
tat —passada, en aquest cas— hi apareix com un ens solid,
inqiiestionable. Esa partir d’aqui que podem aproximar-nos
a la segona ¢poca de Pinter, caracteritzada per una nova
visié de la relacié entre aquelles tres passions —art, veritat i
politica.

17.  La temporada 2002-2003 es va poder veure un muntatge
excel-lent de Traicio a la Sala Muntaner de Barcelona, dirigit per Xavier
Alberti, que es va reestrenar la temporada segiient. Vegeu. en aquest sen-
tit, Naria SANTAMARIA (2003), «'honestedat d'una traicio», L'Aveng,
nim. 278 (marg), p. 65-69. A banda de les nombroses escenificacions
que se n’han fet, Traicio t¢ també una versi6 cinematografica de 1983,
amb guié del mateix Pinter i direccié de David Jones, amb Jeremy Irons
(Jerry). Ben Kingsley (Robert) i Patricia Hodge (Emma).
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Tan sols existeix una realitat. Podem interpretar la reali-
tat de diferents maneres. Pero tan sols n’hi ha una. I si
aquesta realitat equival als milers de persones que reben
tortures fins a la mort en aquest precis instant i als cen-
tenars de milers de megatones de bombes nuclears que
estan a punt per a ser disparades en aquest precis instant,
aixo és aixi i no hi ha volta de full. Cal mirar-ho a la
cara.!'®

El canvi d’actitud per part de Pinter pel que fa a la
realitat, clarament enunciat en aquestes linies extretes d’'una
entrevista de 1985, es correspon amb I"aparici6 de les peces
obertament politiques que esmentavem en comencar, Preci-
sament (1983), L'ultima copa (1984), Ll llenguatge de la
muntanya (1988), Temps de festa (1991), Ll nou ordre mun-
dial (1991), I a la pols tornaras (1996) i Conferencia de
premsa (2002), i amb els seus posicionaments publics com a
ciutada, que s’han fet més i més explicits i visibles des de
finals dels anys setanta.!” Tl llenguatge com a constructor
de realitats i de relacions no ha deixat de ser una preocupa-
ci6 fonamental del dramaturg; en aquest sentit, podem par-

18.  Vegeu HERN (1985), p. 7-23 (original publicat el 1984).
La citaci6 prové de les p. 11-13. La traduccié és meva.

19.  Pinter situa el principi de la seva «conversié» el 1973,
arran del cop d’estat que va derrocar Salvador Allende a Xile. Des d’a-
leshores, i especialment a partir del triomf electoral del Partit Conserva-
dor britanic el 1979, el dramaturg s’ha implicat en diverses activitats
politiques. des de la Campanya per al Desarmament Nuclear (CND) al
Regne Unit, fins a la lluita contra la censura i la persecucié dels escrip-
tors —és membre destacat del PEN Internacional—, passant per la
dentncia de la politica exterior nord-americana a I’America Central i,
més recentment, a I'lraq i a 'Orient Mitja en general. i per la seva acti-
tud profundament critica amb el govern de Tony Blair.



lar de continuitat respecte de la producci6 anterior. Ara bé, a
partir de la decada dels anys vuitanta, en els pronunciaments
publics de Pinter s’hi repeteix incansablement I’argument
que el llenguatge és allo que emprem per distorsionar o per
amagar la realitat, els fets o la veritat: «els fets simplement
no es corresponen amb el llenguatge que s’utilitza per referir-
s’hi», afirmava el 1989 amb relacié a la politica exterior
nord-americana a I’Ameérica Central.?® O, més elaborada-
ment:

Les estructures del llenguatge i les estructures de
la realitat (em refercixo a allo que realment passa) es
desplacen al llarg de linies paral-leles? La realitat
es manté essencialment fora del llenguatge, separada,
tossuda, aliena, no susceptible de ser descrita? La corres-
pondeéncia acurada i vital entre allo que és i la nostra per-
cepeid, resulta impossible? O és que ens veiem obligats a
utilitzar el llenguatge tan sols per enterbolir i distorsionar
la realitat —distorsionar el que és, distorsionar el que
passa— perqué tenim por??!

Reflexié que porta Pinter a parlar de la malaltia del
llenguatge, un llenguatge que s’ha convertit en un tapis fet de
mentides. s justament aquest llenguatge corromput el que el
teatre obertament politic de Pinter pretén dramatitzar i
denunciar. Per fer-ho, parteix de I'existencia de fets indubta-
bles, realitats objectives i verificables —la tortura, 'amenaga
nuclear, la supressio de la dissidencia, la censura, la violacio
sistematica dels drets humans, I'egoisme cec de les societats

20.  Declaracions recollides per Lois Gordon a GORDON (1989).
Les traduccions son meves.

21.  «Oh, Superman», declaracions de Pinter emeses pel Chan-
nel 4 el 31 de maig de 1990 i recollides a PINTER (1998), p. 175-182. La
citacio prové de la p. 182. La traducci6 és meva.
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benestants i benpensants... Posa en escena dues menes de
personatges, els que ocupen posicions de poder politic —el
torturador a Lltima copa, els soldats a Ll llenguatge de la
muntanya, Devlin a I a la pols tornaras, per posar tres exem-
ples— i d’altres que estan en condicions d’inferioritat politi-
ca innegable —la familia torturada a Lultima copa, els habi-
tants de la muntanya la llengua dels quals ha estat prohibida
a Ll llenguatge de la muntanya, Rebecca a I a la pols tor-
naras. Cadascun d’aquests dos grups utilitza el llenguatge
d’una manera diferenciada, i en aquest sentit si que podem
parlar de discontinuitat respecte de la produccié anterior del
dramaturg. Ara sén tan sols els personatges que detenen
poder els qui fan un s manipulador i opressor dels recursos
que la funcié pragmatica posa al seu abast. Els altres, els
oprimits i desposseits, proven d’erigir-se, si els és donat de
parlar, en portaveus de la realitat, d’allo que és el cas —tot
reivindicant, dones, la importancia de la funcié referencial
del llenguatge. Pinter no renuncia, per tant, a continuar
explorant la que va ser la preocupacié fonamental de la seva
primera etapa —el vinele entre llenguatge i realitat i les rela-
cions de poder en el pla «<micropolitic»—, pero si al relativis-
me politic a que pot conduir el fet de postular, per exem-
ple. que no és possible tenir accés a la realitat, siné tan sols a
versions mediatitzades de la realitat —un relativisme que
ara, com no es cansa de repetir, li sembla totalment irrespon-
sable.

Ara bé, tot aixo pot fer pensar que el teatre politic de
Pinter és pamfletari i llis, un teatre de bons i dolents, una
mena de discurs politic dramatitzat. Res més lluny de la rea-
litat. Aquesta és justament la segona revolucio teatral de Pin-
ter: a partir de la decada dels anys vuitanta, es posa a escriu-
re un teatre politic que poc té a veure amb la forta tradicié
del teatre politic britanic, d’arrel socialista i caracteritzat pel
debat ideologic minuciés i la consciencia historica —el teatre



d’autors com ara Edward Bond o David Hare. Podriem dir
que Pinter adopta la postura de dentncia caracteristica del
teatre politic, pero renuncia totalment als seus métodes per-
que, com recorda de bell nou en el discurs d’acceptacio del
Nobel, no vol sermonejar el pablic ni proporcionar-li solu-
cions precuinades, sind implicar-lo activament, tant en el pla
intel-lectual com en I'emocional. Les peces politiques de Pin-
ter no es basen en un intercanvi dialectic d’opinions, siné que
destil-len al maxim I"accié i mostren el funcionament —crua-
ment, en directe— dels mecanismes d’abis de poder. Podem
parlar, aqui també, de continuitat amb els metodes de eta-
pa anterior: el teatre de Pinter, com ja hem vist, no s’ha
caracteritzat mai per I'enfocament teoric dels temes, siné per
la presentaci6 directa, sense coixins explicatius, de situacions
i de personatges concrets. Com afirmava ell mateix el 1989,
«continuo centrat a trobar imatges precises i acurades d’allo
que passa».?? Aixi, per exemple, Liltima copa (1984) pren
com a punt de partida Uestat de les presons a Turquia i 1'as
de la tortura sistematica, pero en el moment d’escriure-la I'a-
nic que preocupava Pinter era «la imatge que tenia al cap
d'un home i una victima, un interrogador i una victima».>?
L’'acci6 no se situa en cap pals concret, siné en un despatx
oficial que podria trobar-se en qualsevol lloc; no es produeix
tampoc cap mena de violencia fisica en escena; les victimes
—Victor, la seva dona Gila i el seu fill Nicky— parlen molt
poc. La forca de I'obra prové de la posada en escena en direc-
te, sense filtres, de la psicologia del torturador, Nicolas, i de
les seves victimes, i de la capacitat dels actors per a crear una
atmosfera palpable de terror. De fet, I'acci6 té lloc un cop els
tres interrogats ja han estat victimes de la tortura i disseccio-
na de manera magistral i terrible el sadisme del torturador, el

22, A GorpoN (1989), p. 50.
23, Hern (1985). p. 14.
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plaer que li proporciona observar les tres vides destrossades
que té al davant. Aixi és com s’acomiada de Victor, que gai-
rebé no pot parlar a causa de les tortures que ha patit a la
boca:

Nicoras: Te'n pots anar.

Pausa.

Pots marxar. Ens tornarem a veure, espero. Confio que
seguirem sent amics per sempre. Apa, vés. Gaudeix de la
vida. Fes bondat. Estima la teva dona. Ara que ho dic, es
reunira amb tu d’aqui a una setmana. Si se sent amb for-
ces. Si. Em sembla que tots dos hem tret profit de les nos-
tres converses.

VICTOR, mormola: Que?

VICTOR, mormola: Que?

Vicror: El meu fill.

Nicoras: El teu fill? Bah, no et preocupis per ell. Era un

fill de sa mare.2*

Ll llenguatge de la muntanya (1988) és el resultat
d’un viatge que Pinter va realitzar a Turquia el 1985 amb
Arthur Miller, com a representants del PEN Internacional,
per a conéixer de primera ma la situacié dels kurds —pero ho
¢s només fins a cert punt. De fet, I'obra esta desposseida de
tota especificitat espaciotemporal i els personatges s’identifi-
quen genericament com a Dona Jove, Dona Gran, Sergent,
Oficial, Guardia, Presoner, Home Encaputxat i Segon Guar-
dia. Tracta tant de la prohibicio d'una llengua, la «parla de
la muntanya», com de la supressio de tot llenguatge, de tot
discurs, que no sigui l'oficial, perd no és «una obra teorica.
Tampoc no és una obra ideologica. En cert sentit, ni tan sols

24.  La traduccié és meva.



Ficura 4. Escena de One for the Road. [Lyric Theatre Studio, Londres,
marg 1984, director Harold Pinter. Alan Bates (Nicolas) i Roger Lloyd
Pack (Victor)].

’ . . . ~ . . . ]33
¢s politica. Simplement tracta d’una serie de situacions
breus, punyents, brutals, que es produeixen a dins i al voltant

P . on
d una p[‘f‘,SO»./“') com ara:

OFICIAL: Es un decret militar. Es la llei. La vostra llengua
esta prohibida. Esta morta. Ningti no té permis per a par-
lar la vostra llengua. La vostra llengua ja no existeix.
Alguna pregunta?

DoNA JovE: Jo no parlo la llengua de la muntanya.
Silenci. L'Oficial i el Sergent caminen en cercles, lentament,
al voltant de la Dona Jove. El Sergent li posa la ma al cul.
SERGENT: Quina llengua parles? Quina llengua parles

amb el cul?

25.  Paraules de Pinter recollides a Anna Forp (1988), «Enter
Stage Left: Harold Pinter’s Radical Departures», Listener, ntm. 27

(octubre), p. 4-60. La traducci6 és meva.



134

Ficura 5. Escena de Moun-
tain Language. [National The-
atre, Londres, octubre 1988,
director Harold Pinter. Michael
Gambon (Sergent) i Miranda
Richardson (Dona Jove)].

OFICIAL: Aquestes dones, Sergent, no han comes cap
crim. Recordi-ho.

SERGENT: Pero senyor! No deu voler dir que estan lliures
de pecat?

OriciaL: No, no, de cap manera.

SERGENT: Aquesta en va plena. Palpablement plena.?

Finalment, I a la pols tornaras (1996). ampliament
reconeguda com una de les obres mestres de Pinter, s'inscriu
en la mateixa linia. La pega, que evoca el genocidi jueu com
a arquetip de tants d’altres, s’estructura com un crescendo en
que fragments de dialeg aparentment banals s’intercalen
amb moments de gran tensié emocional entre els dos perso-
natges, Devlin i Rebecca —impecablement interpretats per
Stephen Rea i Lindsay Duncan respectivament en la posada
en escena inaugural del Royal Court Theatre, dirigida pel

26. La traduccié és meva.



Ficura 6. Escena d'Ashes to Ashes. [Royal Court Theatre, Londres,
setembre 19960, director Harold Pinter. Lindsay Duncan (Rebecca) i
Stephen Rea (Devlin)].

mateix Pinter, que vam tenir el privilegi de poder veure a
Barcelona durant la «Tardor Pinter»—, fins que la magnitud
del sofriment personal causat per motius politics es fa palesa
en la revelacié final de la dona, que ressona com si hagués
d’ésser recordada per sempre. [ a la pols tornaras i les altres
peces obertament politiques no reneguen de la nocié postmo-
dernista que la recerca de veritats absolutes pot conduir a
politiques repressores —de fet, el dogmatisme de Devlin, per
a qui un mon sense Déu és «Un mon sense guanyadors», i la
seva obsessio amb «fets» i la «veritat» sén clarament la base
de la seva brutalitat fisica i psicologica. Ara bé, 'obra també
es pregunta cap a on ens porta el relativisme absolut —para-
doxa de les paradoxes— de la cultura postmoderna, i recla-
ma, sobretot a través de Rebecca, el vincle referencial entre
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llenguatge i realitat —un motiu que ja s’insinuava a Ll llen-
guatge de la muntanya i a Temps de festa (1991).%7 Aixi dones,
de la visi6 amarga de les relacions interpersonals com una pug-
na constant per a aconseguir posicions a la reivindicaci6 del
lligam entre llenguatge i realitat, del postmodernisme a una
critica posthumanista del postmodernisme: la concessio del
Nobel de Literatura a Harold Pinter significa el reconeixement
a un autor que al llarg de la seva carrera ha renovat el llen-
guatge teatral per partida doble i s’ha entestat a reivindicar el
dret a la dissidencia. La linia més important que hagi escrit
mai, segons afirma ell mateix, es troba a La festa d’aniversari

(1958): «Stan, no permetis que et diguin el que has de fer».
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